作者：郭五一

  车轮上的敦煌  序

敦煌是个很难说清的地方。你看，地理位置，河西走廊西北端，大漠戈壁边缘。地广人稀，交通闭塞，晚清以前，名声很小。

怎么一举成名天下知了？因为那里有座佛光灿烂的三危山，山里有座流沙埋没的莫高窟，最主要，清朝末年，那里住着一个传奇人物，道士王圆录。

那又如何？

王圆录的墓志上写道：在莫高窟，偶然发现：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，则有小洞，豁然开朗，内藏唐经万卷，古物多名，见者多为奇观，闻者传为神物。”

神到什么程度？中国公元2至14世纪的古写本及印本约5万卷，佛经占80%，世俗典籍占20%。成为人类文化史的轰动性事件。

后几经辗转，损毁过半。部分流散世界各大博物馆。中国仅民国国家图书馆收藏，约16000余件。成为四大“镇馆之宝”。你知道其它三宝吗? “赵城金藏，四库全书，永乐大典”。

敦煌学成了中华的文化大观。于是走来了英国收藏家斯坦因，法国文化人伯希，中国大画家张大千、常书鸿；于是有了敦煌研究院，有了莫高窟的艺术，月牙泉的景观，大汉长城的遗址，罗布泊的雅丹，自然还有盛唐残留的阳关。

近百年过去，敦煌在变，被世人称为：一生一定要去一次的地方。

  机会来了。老同学吕英英受敦煌研究院朋友召唤，邀请我共同走进敦煌。品味这历史和艺术的召唤。

是为序。

   走进敦煌，一个少年时的梦。

1966年大串联，我15岁，坐火车进出新疆，两度走近敦煌。知道了那里有个莫高窟，有着说不完的历史，看不够的艺术。禁不住敦煌的诱惑，和我一同串联的同学赵苏苏，已经走进格尔木，西藏的门槛，还是放弃了西藏，折返去了敦煌。回来给我讲故事，给我留下了太深的印象。

文革中，撬开图书馆，“博览群书”。竟然翻到了诗人徐迟写的报告文学《祁连山下》。知道了常书鸿，知道了敦煌学，知道了敦煌发掘史。更知道了敦煌的美，那里是中华民族的艺术故乡。

我至今记得，那是一本《中国新文学大系》，收有徐迟先生上世纪五十年代末，六十年代初的两篇文章：《祁连山下》、《火中的凤凰》。里面描写的知识分子浴火重生，用的是诗一般的语言。要知道，那时民国出身的知识分子正在遭受团灭，徐迟好大的胆。

   真走近敦煌，飞机在空中巡航。机下，三危山黑灰嶙峋，大戈壁黄褐苍茫，偶然可见几片绿洲，黄褐和翠绿在那里交响。这就是大西北，中华民族的脊梁。这里有着几度中华的衰落，更有曾经的辉煌。以致每一个中国文化人，不管身处何方，都会有一种按捺不住的西北向往，因为那里有中国文化的故乡。

走下飞机，第一印象，热风裹着细细的砂尘，空气中一股黄土的清香。走进候机厅，朋友老牛正在等候。老牛，大号牛玉生。那时还未发达，敦煌研究院普通工作人员。40岁左右，五短身材，国字脸，络腮胡子，见面先笑。这是那种看一眼就让人放心的朋友，有着西北汉子特有的精明谦和。

老牛痛快，稍事寒暄，架车把我们带进敦煌研究院。

敦煌研究院，就设在莫高窟崖壁脚下。那里有一道1700米长，50米高的沙砾岩断层。断层上，一望无际，茫茫戈壁，断层下，一道绿洲，曲水流觞。莫高窟就镶嵌在断层崖壁。有了绿洲的滋润，有了戈壁的屏障，我们的祖先在这里构建了一处佛教艺术的殿堂。

老牛的朋友，研究院接待处长老骆，正在这里等候。直接带我们走进研究院展馆。2007年的展馆，不像现在，高大错落，金壁辉煌。那时，展馆不过几排相互连接的平房，就像一连串的中学课堂。里面陈列着数不清的展柜，数不清的古文经卷、壁画照片，和洋洋大观的学术文章。那时，没有特效灯光，没有多媒体音响，简简单单，朴素大方。

展览形式简单，内容却极为丰富。这些看似普通的展厅，不要说几个小时，就是静下心来，几个月钻研，也未必能全有印象。前研究院院长常书鸿，就在这里，守着青灯古佛，一守就是一生。自以为不过得其万一。试想，5万册古代典籍的浓缩，1200年的精心绘画，精心雕刻。这是一门宏大的学问，想搞清，要几代人的学习和研究。

参观洞窟，更是繁复的无法现象。一眼看去，几乎是漫无边际的崖壁，镶嵌着数不清的洞窟、栈道，蜂巢一样。老牛告诉我，要遍访这里的洞窟，怎么也得个三年五载。不要说敦煌地区全部，仅以莫高窟，就有洞窟700多个、彩塑2000多尊，壁画4万平米以上。他在研究院近20年，仍有很多没见过的壁画、塑像。

老骆是专家，为我们精选了几个有代表性的洞窟（45、96、57、148、等），亲自为我们宣讲。我知道这是专家级的待遇，全神贯注，一座洞、一个窟地巡视，一尊神、一幅画地听讲。

这是真正的艺术殿堂：尽管很多洞窟，没有灯光，不许照相，壁画已经脱落。可幽暗的残留，能给人更丰富的想象。这里的艺术珍藏，用骆处长的话说：包容着巨大的宗教内涵、艺术内涵、历史人文内涵，绝不是几句话能够说清。没有丰富的理论准备，没有深入的内心比较，决谈不上深刻，顶多是留点印象。

老骆告诉我，莫高窟的艺术精髓在佛教壁画，被称为世界古典绘画画廊。他指着一幅表现西天极乐世界的壁画，告诉我：创作这样一幅包容上百人的壁画，既要有对佛陀“极乐”理念的理解，又要有把这种理念形象化的想象能力，还要能用画笔表达出来。其画幅的构思、布局、线条、色彩，无不达到极致，是人类艺术创作的结晶。

    他指着一幅表达盛唐气象的壁画：你看那时的商街，繁花似锦，车来人往；那时的酒楼，旌旗挑檐，游客如流；那时的官员，颐指气使，雍容华贵；那时的文人，疏朗俊逸，潇洒气度。那是盛唐的画工，用画笔表述出来的时代形象，确立了中华民族的精神高峰。

老牛说，敦煌壁画太珍贵、太丰富。他在这里20多年，终日与壁画相对，默默厮守。他说他曾在榆林窟厮守了整整四年。反复临摹，画作无数，可真正创作起来仍然把握不住。我问他是否枯燥？他说，对着壁画就忘了时间，乐在其中，不觉着艰苦。“绘画，保持热情最重要。别人看我数十年面对不会说话的石窟，觉得枯燥无味，但对我来说，每天画，每天画出来的东西不一样，每天作画时的感受不一样。那种凝在笔端、只有作画人自己能感受得到的喜悦，是无法向外人表达的。”老牛说：“什么叫极乐世界？就是创作时的感受！和古人神交。一笔一划勾描神的世界，心都乐的颤抖。”

2榆林窟、锁阳古城   2007・6・25

昨晚聊天到半夜。一早9点，老牛还是来了。要知道，才相当于北京的早7点。说好，今天由他开车，去170公里外的瓜州榆林窟。

敦煌石窟多。有多少老牛也说不清。我们来时老牛告诉我们，敦煌最大的两个石窟群：莫高窟和榆林窟。共有残存石窟上千座，佛像5000尊以上，壁画5万多平米。老牛说，这只是研究院的粗略统计，也许要多得多。

一路和老牛探讨，敦煌是个异数。其扬名四海严格说不是因为石窟和壁画，而是因为清末莫高窟藏经洞的发现。5万多册汉唐典籍出土，轰动了世界文坛。招引来诸多西方学者挖掘、掠夺、传播。敦煌受到世界瞩目。同期，从清末到民国，国人保护敦煌的呼声越来越高。终于民国时期在于右衽、陈立夫、梁思成、常书鸿等仁人志士的努力下，政府成立了“敦煌国立艺术研究所”，敦煌得到保护，敦煌学得以确立。

往上追溯：汉武帝在公元前111年即设立了敦煌郡，敦煌纳入中国。几乎是同期，佛教沿汉武帝打通的丝绸之路传入中国。自那时起，历时500年，南北朝时期达到高峰。所谓“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

期间，印欧次大陆的佛教艺术，包括石窟、壁画、雕塑一路向东传播。文革后的考古发掘，新疆已发现的石窟寺，摩崖造像遗址58处，含1291个洞窟。最典型吐鲁番的博孜克里克千佛洞。尤其引起考古界和美术界关注的是，以敦煌壁画为代表的中国佛教艺术和古巴比伦、古希腊的艺术有着明显的师承。

 昨天风沙弥漫，浑浑沌沌。一夜过去，朗朗乾坤，万里无云，把个太阳惯的光芒四射，晃的睁不开眼，大漠敦煌的感觉出来了。

出发，南边的鸣沙山，一脉起伏，沙脊被光线切割得阴阳错落。再向前，三危山。一脉很奇特的山。山岩，峰峰有角，墚墚见棱，越是接近山顶越是黑灰凝重。阳光肆虐，山崖虚虚的冒着热气。一眼看出去黑灰朦胧，方圆几公里，没有一丝绿意，一团鬼气。难怪吴承恩笔下的《西游记》，取经道路，有那么多鬼怪精灵的描述。

12点车到榆林窟，也称“万佛峡”。一道峡谷，沟崖上，莽苍苍，无边的戈壁；沟崖下，黄土沙岩，垂直壁立，不知开凿了多少洞窟。沟底，一条小河，杨柳依依。

    榆林窟与莫高窟，同一时期开发，文化特色接近，被称为“姊妹窟。这里有4200平方米壁画，不乏绝世精品。老牛告诉我，他刚来敦煌研究院，在老画工带领下，在这里临摹壁画4年。青灯古佛，酷暑严寒，学到不少东西。

我们到来，有接待人员在等候，告知，眼下只开放43个石窟。但不许拍摄。

    走进石窟，清凉干燥。光线从洞口射入，渐深渐弱。艳丽的壁画、生动的雕塑。看上去轻柔深远，有很强的立体感。我想，用三脚架长时间曝光一定能出精品，可惜，面对这些美仑美奂的艺术珍品却不能拍摄。吕英英有个小数码机，偷偷和盛唐涅槃佛拍了两张纪念照，已是庆幸不已。

这里的讲解员水平很高。不仅能根据壁画，讲解佛经和隋唐五代的人文故事。而且着重介绍了古代的绘画和雕塑艺术。

佛教来自“西方”，与中土的传统文化有很大隔膜。佛教徒叫“出家人”。何谓“出家”？无君无父也。而中华文化，国与家、君与父是相通的。也就招来历史上几次灭佛。佛经古奥艰深，学起来不容易。但佛教走进中国，融入中土文化，逐步简单化，实用化，有了很大变化。

中国的佛教徒，特别是普通百姓，不要说佛经，大多连汉字也不认识。但寺庙的宏大，佛像的传神，壁画的精美所产成的艺术震撼力和强烈的价值导向，加上通俗易懂的佛教故事，成了最简捷的传教方式。中国农村的很多老人不懂佛经，却虔诚地行善念佛。

其实纵观中华文化的演进，一直贯穿着对外来文化的吸纳同化。最简单的表述，以传统中国文化精神，简化包容外来文化。使其实用化，甚至庸俗化。佛教的流传有这种倾向，近代西方文化的传入也有这种倾向，就是被我们推崇备至的马克思主义，一旦与中国的具体实践相结合，也逃不脱简单化、庸俗化的宿命，成为真理的标签，打人的棍子。

我们在洞窟中参观，游客很多，有日本游客。中午和一个日本老人共同就餐。他告诉我，他已是多次来敦煌。他说，敦煌石窟是全世界的艺术宝藏，他关心这里。他在日本为保护敦煌募捐。这里有很多洞窟标明日本人捐资维护。他告诉我，这里风沙大，生态恶略，要多植树。他说，中日历史上交往很多，只是近代结怨甚深。二战后，相安无事了，但还是不断打嘴架。其实，中日之间可以相互学习相互借鉴的东西要远比西方多。他愿意帮助中国。

   下午4点回程，路过锁阳古城。

这是一片被红柳淹没的废墟。汉代，这里即筑城设县，唐代进一步扩大加固，建州府，定名瓜州。从废墟的规模来看，唐城不小。有介绍：方圆1.2平方公里，周长6.4公里。周边有可灌溉屯田30万亩。这里曾经有军队长期屯垦戍边。唐以后，安史之乱，屯垦军队撤回内地，中原和西域的联系时断时续，这里荒芜。戈壁的风沙、烈日把这里损毁得面目全非，如今，只余一段损毁的城墙和一座观望的角墩。 

瓜州为什么又叫“锁阳古城”？相传唐代大将薛仁贵率部平西，走到瓜州为土蕃军围困。弹尽粮绝时，发现城内生长有大量锁阳，遂以锁阳的根、叶充饥。终於坚持下来，战胜吐蕃。唐太宗感念“锁阳”有功，将瓜州城改名“锁阳”。故事不知真假，但有人传说。

传说的人是这座古城遗址景区的承包者。我们到来，锁阳古城遗址已经作为旅游观光项目由私人承包。因为是“遗址”，不用再投资维护，把路一拦，盖一间售票房收钱，每人80元，几个年轻人导游。

为我们导游的是一个本地姑娘。看得出，缺乏基本的导游培训，对当地人文历史一问三不知，只会引路。她告诉我，旅游人多时，老板给她们每月400元，人少时只给100多元，有时根本不发工资。她说，这里穷，只有旅游能赚钱。大的旅游景点，像莫高窟是国家的，小的旅游景点像这里的“锁阳古城”，都被官宦子弟承包。老百姓没办法，村里能出去打工的都去了新疆、内地。她向我们推销锁阳，小姑娘说；这里刮大风後经常可以捡到古钱币和古饰物。锁阳基本被挖光了，能碰到锁阳是缘分。

     《满江红・锁阳古城遗址游记》

断瓦残垣，荒草玄，戈壁凄然。骄阳晒，角墩腾虚，黄土生烟。遥闻城头画角喧，锁阳充饥定天山。薛仁贵，横刀收西域，美名传。

大英雄，已成仙。新瓜州，谋发展。把豪情换作，利欲争先。煌煌古寺妆新秀，锁阳古城也卖钱。看东方，红尘滚滚来，换人间。

西千佛洞的老陈      2007年6月26日

一早7点半出发。须知，这里的时差，相当于内地清晨的5点半。何以如此匆匆？老牛说：西出阳关，有70公里行程，沿途还要路过瓜州和西千佛洞，他已经联系研究院的同事在西千佛洞等候。他说：路途遥远，戈壁太晒，必须赶早。

9点，车路过瓜州。瓜州，古城，西汉即以设县，隶属酒泉郡。清代更名安西，取安定西域之意。因安定西域的安西与人死安葬的安息同音，今人怨其名不吉利，去年更名，恢复瓜州古称。

老牛告诉我，瓜州历史文物多，我们昨天去的榆林窟、锁阳古城和今天将去的“西千佛洞”，阳关都在瓜州地面，有多少文物说不清。仅仅一条残缺的汉长城，沿途残存的角墩、城垛就无数。

我们2007年来时，瓜州还是一座灰突突的旧城，城关一片低矮的平房，一座残缺的城门。难得，早早的瓜贩已经出摊，城门外一列白帆布的瓜棚。

瓜州，还真不是浪得虚名。这里的西瓜，清脆香甜。咬一口，瓜汁流到手上，甜的拉粘。更让我吃惊的是价钱，一块钱一斤，比嘉峪关还贵。

老牛对我说：20年前，这里的西瓜运不出去，百姓自己吃，卖不出几个钱。那时的敦煌，除了政府人员，只有研究院的职工是挣钱阶层，也挣不多，老牛每月30多块。那时西瓜才1.5分钱一斤，一毛五就能买一个大西瓜。现在涨了整整60倍。公路修通，旅游开发，敦煌的物价一个劲的蹿升。

继续西行，太阳已经高悬半空。敦煌是大漠戈壁中的孤岛，一出市区就是望不到头的戈壁。黑灰的碎石片，无边无际。强烈的阳光，晃得人睁不开眼。地面虚虚的晃动，热气蒸腾。单调的地貌，模糊着时空。昏昏然不知走了多远。猛然，一道深深的地裂。看过去，一片眼睛形状的绿洲。拐进去，一条小河，一片浓浓的绿荫，西千佛洞到了。

老牛说，莫高窟也称“千佛洞”，这里在莫高窟以西30公里，人称“西千佛洞”，和莫高窟、榆林窟艺术特色没多大差别。也许因为紧邻阳关大道，东来西往的商旅、僧人、官员、学子多，经过这里都会拜佛祈求平安。来的人多，上千年人踩马踏，风化损毁，规模小了许多。他说，据研究院的专家考察，这里的开凿要早于莫高窟，有很高的文物价值。可研究院人力有限，照顾不过来，至今这里没有很好的开发保护。

我们那次来，西千佛洞尚未对外开放，没有商业服务，也不卖票。老牛的同事，陈先生在这里管理。听老牛介绍，陈先生是个有故事的人。文化革命，屡经坎坷，文革后被发配到这里。年近四十，还是个临时工。但我能感觉出，他对本职工作非常热爱，而且善于学习。听他介绍，不仅口齿清晰，逻辑分明，而且知识面非常广。最难得，他对这里的文物和历史有着一种近乎虔诚的热爱。也许是很久没人来参观，也许因为我们来自北京。他带我们参观了5个洞窟，用了3个小时讲解。他告诉我们，这里的洞窟主要是北魏时期和唐朝初年开凿，年代久远。加上长期没人管理，文物被偷盗、损毁。特别是文革，兰州的红卫兵到这里“破四旧”。当时的研究院领导挺身而出，用身体保护文物，竭力说服红卫兵。指出这些祖宗的瑰宝，被帝国主义掠夺破坏，我们必须保护，劝退了红卫兵。才使这里的文物没有大规模损毁。即使如此，文革十几年，这里没人看护，大多洞窟已经坍塌，没法恢复，目前只有17个洞窟开放。他对这里的每幅壁画，每段典故都如数家珍。听得出，很多观点是他自己的心得，有深度，我们也因此探讨了一些问题： 

一，为什么佛教文化特别发达於南北朝？

陈先生以为，魏晋南北朝时期，五胡乱华。北方民族入侵中原，没有文化根基。汉人讥讽他们“胡人无文”，“胡人无佛”。刺激了当时的少数民族统治者，为了争名份，争正统，争文化根基，大力倡化佛教，学习汉俗，融入中土。最典型北魏孝文帝改革。中国现存规模最大，影响最深的佛教石窟，包括云冈石窟、龙门石窟、麦积山石窟和这里，大体都是开凿於那个时代。

二、敦煌地域文化兴衰说明了什么？

敦煌地处边关，在大航海没有兴起之前，是中国走向世界的几乎唯一通道。因此多种文化在这里交流融汇。当时，这里的经济发展和文化昌明要远高于其他地域，就像改革开放今天的香港、深圳。敦煌的衰落是元代以後的事。朱明王朝放棄西域，缩至长城以内。丝路阻隔，文化屏蔽才走向没落。敦煌的兴衰说明，开放才会兴旺，交流才会进步。

三、敦煌石窟如何保护？

敦煌石窟自1950年代以来一直是由国家投资，由敦煌研究院（“文革”之前为研究所）集中承担研究和保护责任。但敦煌石窟分布广，破坏严重。要很好地维护，需要增派大量熟悉文物保护的专家。文革后，人头费用越来越高，研究和保护经费捉襟见肘。院领导只会向国家化缘，同行讥讽为：“抱着金饭碗讨饭。”可看看今天的五台山、普陀山、峨眉山、少林寺，看看东南地区的一些著名寺院，哪个不是肥得流油？能否考虑分权，独立核算，走一条国家提要求，监督指导，“佛门”化缘自养，“以佛养佛”的道路？

陈先生还对壁画的自然风化非常担忧。他说，围绕自然风化，近年日本和美国专家提出，用现代技术对敦煌壁画复制。能不能成功，他很担忧。他说，张大千当年到这里也是打着复制壁画的旗帜，结果能？严重的破坏了这些上千年的文物。他跟我说，你们从北京来，能不能向中央反映，采取对世界文物保护界招标的方式，拿出当代最好的保护方案，由我们的专家把关。他说，这里的文物已是最后的精髓，稍不谨慎，一旦损毁就会遗恨千年。

一个普普通通的临时工，能有这样的忧思，处江湖之远，思庙堂之高让人感动。

14点，告别老陈，前方阳关。

网络检索：公元前111年，汉武帝在河西走廊“列四郡，据两关”。四郡者，敦煌、酒泉、张掖、武威，两关者，玉门关、阳关。均为军事重镇，都是都尉治所。玉门关和阳关之间有长城连结，烽燧无数，虎踞长城。 

当时，中原与西域及西亚各国交往频繁，北行出玉门关，南行出阳关；两关分扼天山南北路，成为丝绸之路的的咽喉。汉、唐时，西出阳关就是胡人居住区，所以王维说：“西出阳关无故人”。 

    一路想象阳关的雄壮苍凉，古意盎然。可真停了车，到了阳关，却怎么也找不到雄壮和古意。目之所及，一派戈壁莽莽苍苍。一脉不高的土山，顶部一墩灰黄的烽火台，沿戈壁沙丘隐隐可见的土坎。如果不是一块巨石刻有“阳关”二字，你很难想象，这里就是昔日的长城阳关，蕴藏着大汉的风尘，盛唐的韵律。

想想看：血战匈奴，忍辱和亲，金戈铁马，开疆拓土。有仇怨，有征战，有鼙鼓，有呜咽。有白发胡笳，有羌笛杨柳，一部千年的西部荣辱史，数以万计的中华好儿男，融化在一起，凝铸成眼前的两个大字“阳关”。

不知盛唐时这里有多繁盛？想象中，一座雄关，一条大道，人流如织，胡汉杂处。几处旅店，几处酒楼，可以在这里送别，一杯酒下肚，再叮嘱一声：“出去了，就没朋友了。”

阳关不再，长城不再。甚至在古城关的旧址上，荒凉和寂寞也不再。阳关镇去年被评为四A级景区，这里正在投资建设，有了旅馆别墅。我们在一家农户吃饭，茂密的葡萄园搭起凉棚，摆上十张桌子，就是一个大气凉爽、田园味十足的饭店。

古阳关坍废了，不知何人在旧址又盖了一座新阳关。崭新的城池，仿汉的城门，也算雄壮的城楼。城垛陈列着近代才有的火炮。最主要，城头无数的宫灯、彩旗飘飘。有意思的是，城门横拦着一张长桌，几个身穿铠甲的“士兵”在那里“守关收钱”，标明门票50元。世界真奇妙。

在旅游区盖假古董收钱不稀奇，近年内地很多，不知何时此风吹到了这大漠深处。我认识的一个朋友，在山东蓬莱贷款盖了一座大院落，塑造了一尊大佛，讲了一个故事，座地收钱。据他说，三年可收回投资，从此吃穿不愁。其实，他的套路很简单，先通过官家，低价拿到一块地，再以地抵押贷款。拿贷款盖景点，盖好，评估，再直接抵押给银行。当然每个环节都要有回扣。这样做，一无风险，二无压力，有百利而无一害，当地官员、投资者、银行皆大欢喜。

问题是，怎样才能从官家拿到土地并评估贷款。当然不是人人皆能，关键在背景，看何人的子弟操作。我不知眼前的新阳关是否也是这套路。问“守关”收钱的“士兵”，何人所为？不作答复，只说老板来自北京。

看着眼前的“新阳关”，我担忧。我们那次来，游人很少。有限的游人很少买票进“城”。我怀疑，能否收回投资？

10年后，2017年又到阳关，大变了。“新阳关”有了博物馆，有了一系列的角墩、烽火台。这里被评为甘肃省文化产业示范基地、酒泉市爱国主义教育基地，甘肃省文物保护先进单位。最重要，河西走廊已经形成了一条旅游带。从嘉峪关，敦煌到这里，有5日游，7日游的打包项目。走进阳关买的是套票。

告别阳关，返回敦煌，直奔月牙泉。

鸣沙山、月牙泉是敦煌最经典的景区。只因大漠气温太高，爬鸣沙山要到傍晚。我们那次走进月牙泉已是晚上8点，游人正盛。数不清花里胡哨的骆驼，各种车辆，天上飞翔着动力飞艇。

月牙泉出自鸣沙山腹地，四面沙山，一牙清泉。水质清凛，养育了一围绿洲。古人爱其风月，筑塔、建廊、植树，成就其大漠奇观。可眼下的月牙泉已非昔日。文革前，这里还有22亩水面，水深8米。如今水面不足8亩，水深不足一米。老牛告诉我，1999年月牙泉已经干涸。为了旅游，在距月牙泉不足一公里处挖池蓄水养护。西北沙化和水资源匮乏是一个天大的至今无解的问题。老牛说，仅敦煌，一年就被风沙吃掉绿洲近千亩。月牙泉的萎缩不过是冰山一角。

月牙泉是美丽的。但我以为，它的美只有爬上鸣沙山才能看到。9点半，和吕莹莹费了大劲爬上近百米高，刀切一样的沙梁。这里的风怪，从两侧向上刮，尽管每天观光客把沙子推向山下，把沙脊移为平台，可不用半天，风又会使沙山恢复原貌。

此刻，夕阳正西下，晚霞把沙山融入长天，一派璀璨。放眼四周，层层叠叠、俯仰无边、单纯划一、朦朦胧胧，一座巨大的沙漏。沙漏底部，眼睛一样的绿洲，泪珠一样的湖水，越发得叫人心痛珍惜。

须臾，月出东山，清辉万里。动荡的星空，四围淡淡的沙山。远远的月牙泉，神秘的古塔，深灰的植被，隐隐的倒影。

独立在这无边的沉寂和黑暗，清清月色，微微热风，阵阵花香， 朦胧中耳畔响起：天地空蒙，宇宙洪荒。

   老牛不愧是个热心的东道主，把我们的行程安排的很满。一早过来告知，今天参观玉门关。

2100年前，汉武帝打通西域，“列四郡，据两关”。玉门关就是两关之一，成为扼守中原通西域的门槛。我最早知道玉门关，源自唐代边塞诗人王之涣。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”中国人，只要上过小学，对这首凉州词都会知道。

2007年，敦煌到玉门关150公里，几乎清一色的戈壁滩。没想到走到距玉门关60公里的地方，居然有人拉横杆收费？老牛告诉我，这里的公路是私人投资修建。大漠戈壁，私人筑路？得投入多少钱？我很诧异。想想，也不奇怪。这几天在敦煌游历。整体看，城市陈旧，市政落后，正在发展。但绝不缺乏高档设施，高档建筑，而且大多是私人财产。就说我们入住的宾馆，鹤立鸡群，难得的辉煌。一个小服务员告诉我，宾馆是地区公安局长太太的私产。她家有钱，有一座金矿。早就听说河西走廊资源丰富，也听说过祁连山私人采金。总觉得离现实很远。没想到还真就在眼前。老牛告诉我，近年国家允许私人采矿，但要特批。只要批给你，没有不发财的。可这些与普通百姓无缘。想起昨天到瓜摊买瓜，老牛告诉我，卖瓜人原是研究院职工，因为偷窃6000元，被判刑三年。出狱后，在这里卖瓜。也难怪，这里的人都懂得“权力就是金钱”，这里社会的主流人士，最热衷的是跑官。

下午2点车到玉门关。有了昨天游历阳关的经验，对玉门关自然少了宏大期盼。果然，就像昨天的阳关，莽莽戈壁，一座不到三丈高的土墩。如果没有标牌，怎么也想不到这里就是玉门雄关。附近还有一段汉长城遗址。从裸露的墙体看，这里的长城没有包砖，直接是用一层黄土、一层芦苇乾打垒筑成。高有丈余，宽不过3米。两千年风吹雨侵，已然残损不堪。和北京的明长城怎么也联想不到一块，倒像是西北豪门的土围子。

汉筑长城，为的是抵御匈奴。在历史上发挥过多少作用，无从评说。但划出了一条界线，把汉族和西域少数民族区分，把农耕文明和游牧文明隔离。加上和亲政策，在汉代倒也相安无事了很多年。

但文明的交流岂是一道城墙可以阻隔？上千年，打过来，打过去，终于磨平了古关，消化了长城。两种文明在这里融为一体，一个更广义的中华文化圈取代了历史上的汉族，玉门关也就成了中国人共同凭吊历史的场所。

古人说：“关防只在人心。”其实人心才没有“关”，才不设“防”。“人心”是流动的，只要开放，人心可以磨灭任何人为的文化界线。像今天的大中华，今天的大欧盟。世界一体化，已是当今的趋势。能不能一体化？怎样一体化？还有待后人努力。但中华民族的历史不是已经为世界提供了一个很好的榜样。

         《满江红・玉門関懐古》

翘首西天，终難见，玉门雄关。任想象，千年古事，想也纷繁。层层城垣接天日，巍巍角墩起狼烟。悍匈奴，梦断雄关路，胆气寒。

独行客，来探看，古城关，已颓残。大汉魂何在？戈壁荒滩。汉武、唐宗皆尘土，恩怨情仇成笑谈。空凭吊，谁将时空换？大江山。     

下午3点20分进入西湖雅丹地貌自然保护区。

这里离玉门关不远，但地质景色迥异。玉门是黄灰色的戈壁，一望无际，平平坦坦。这里不同，地处罗布泊边缘。这是降雨稀少，阳光强烈，风沙极大。狂风剥蚀着地表，卷着沙尘飘向东方。千万年下来，东方有了黄土高原。这里只余下黑沉沉的戈壁石和被风刻蚀出的土丘、土台、土笋、土柱，一处400平方公里的雅丹。

我们到来已是傍晚，夕阳下，雅丹涂上了一层金黄，错错落落，成行成列。驱车行驶在这自然天成的黄土丛林，金色的迷蒙幻化出想象的极致，“奇珍異兽”，“宫廷殿堂”，“罗汉缁衣”，一股来自远古的肃穆庄严。

 惊喜的是，在这雅丹戈壁中，我们竟然遇到一支寻找罗布泊玉石的队伍。这些人，个个黑瘦精幹，像老鼠一样，住在深深的地窖。  

这是一个平地深挖的大坑，也许有7、8米深。坑壁上挖有窑洞。走进去，有100平米左右，竟然也分出一间卧室，一间客厅。门开在一条下斜甬道的底部，三扇窗户开在屋顶。夏日的白天窗户敞着盖通风。住在地下窑洞，享受着大地的呵护，晚上面对着满天的繁星。

一个姓余的小伙子告诉我：地图上的罗布泊像一支耳朵，这里是耳垂，离罗布泊中心，直线还有300公里。他们在这里靠卖罗布石、胡杨根，组织旅游谋生。罗布泊称死亡之海。文革中，科学家彭加木就死於这里。1996年，探险家余纯顺也在徒步探险中失踪。小余说，罗布泊夏天酷热，冬天严寒，无法穿越。他的老板很能干，接受教训，组织爱好者乘越野车穿越。每年的五月初和九月底组织两次，每次穿越时间7天。每次5至7辆车，有专门拉给养、油料的皮卡越野车跟随。有卫星电话与外界联络。参与者每人收费9000元。已经成功组织了几次。虽然价格不菲，但报名参加探险的人很多。他希望我也能参与穿越，并留下了联络地址。

他说，他们公司就是一个大家庭，老板就是大哥，和他们同甘共苦，每月还发给他800元。他说大哥路子野，组织他们为洋人拉骆驼，在雅丹地貌观光，他很自豪。他说，他不想进罗布泊，太热，太苦。他的理想是过几年开一家卖奇石、根雕的小店。他说，他的老板已经答应帮助他。但他又说这类小店现在太多，挣不到钱。我问他是否可做些其他的事，他很茫然。但他很自信，说他熟人多，他在敦煌带人进月牙泉可以不要钱。他还告诉我；罗布泊有好石头，昨天一个採石人从里边带出几块石头，一块在这里就卖了3500元。小余初中没毕业，黑黑瘦瘦，像这戈壁上的骆驼刺，很有生命力。但他的理想和眼界始终超不出这大戈壁。

    傍晚，入住仅有10间小屋的雅丹龙城宾馆，只有我们三人。

    夜宿大戈壁，睡不踏实。3点醒来，走出旅店，一股无声的震撼。

一轮满月大放光明，东坡上的风车转着虚虚的光，投下长长的阴影；远处的雅丹隐隐约约，迷迷蒙蒙。月光太亮，空气太清，没有虚光，天幕上密密麻麻，层层叠叠，一片靓丽的繁星。如此的安祥、如此的神秘、如此的生动。

没见过如此繁闹的星空。澄澈的乾乾净净，清爽的黑白分明；美得让人无法消受。 我很奇怪，古圣先贤们描绘的西域，有“长河落日”，有“大漠孤烟”，有“悲鸿衰草”，有“羌笛哀怨”，却很少看到描述大漠的夜。这种生命几近绝迹，纯粹由存在酿造的大漠星空。

一早，环视这瀚海雅丹中的小旅店。

旅店很小，双层门，一座镂空的大厅，摆着两张长桌，几把座椅。有公共的厨房、厕所，周边12个单间，密封的很好，夫妻二人经营。老板，40岁出头，身材壮硕，正在做早餐。他告诉我，他是酒泉人，在地质勘探队工作。这座旅馆是他们原来的办公室。地质队撤走，把这里承包给他，改造为旅社。

他告诉我，这里已经属于新疆的地面。眼前是新疆最美的雅丹，远远超过克拉玛依的魔鬼城。只是交通不便，缺乏宣传，来的游客很少。他说，地质队有资料。上世界50年代，这一带还有近万亩的水面。罗布泊四周有50多万亩胡杨林。听老人们说，那时这一带水草丰茂，牛羊遍野，鸟兽出没。

新疆和平解放，军队成立生产建设兵团，开垦荒地，砍伐胡杨林。短短10年不到，移民近200万。1959年大跃进。建设兵团进驻塔里木河和孔雀河上游，大面积垦荒。修了近百座水库，十几万公里水渠，胡杨林基本砍光。文革，知识青年支边，人口暴增。加上农业学大寨，毁林开荒。自那以后，塔里木河和孔雀河就没有水再流入罗布泊。罗布泊是浅盆湖，最深处不过3米多。这里夏季酷热，水蒸发量大，罗布泊的最后干涸是在文革。

他说，魔鬼城是因为拍了两部电影《卧虎藏龙》，《七剑下天山》一举成名，成为新疆最热门的旅游地。这里的雅丹强过魔鬼城，不仅更大，而且地面都是干干净净的黑色扁平戈壁石，雅丹造型也更丰富，可以开着越野车在土林一样的雅丹地貌周游。他希望我回去宣传。他说，这里是穿越罗布泊的起点，戈壁石里埋藏着珍宝。前不久，有人在这里找到很大的羊脂玉。

清晨的罗布泊安详、平和，初升的太阳抚慰着洁净、温情的风，把大漠打理得清清爽爽，乾乾净净。雅丹的土丘、土台，承接着金色的阳光，编织着橘红色的梦。不知为什么，我突然想起了那个曾经在这附近爆炸的同样有着橘红色彩的原子弹。

下午回到敦煌。老牛说，周边的景区基本都看了，你们自己逛逛古城。

敦煌是有2000多年的历史古城，莫高窟展示的就是这里曾经的辉煌。2000多年过去了，沧海桑田，古城已很难找到“古”意。5万多人的城区，道路平坦开阔。到处在施工，新建了一条宽阔的旅游商街，排列着几座豪华饭店。这里正在建设现代的居民小区，我打探了一下，一平米预售2000到3000远，已经有了富人别墅。

这里有条集市街，不仅卖瓜果梨桃，各种乾果。而且排列着一长串的卖烤羊肉、烤鱼、西北小吃的商摊，满街飘香。最多也最有特色的是卖古玩、字画、玉石的摊点。

这里地处西域边关，历史上多征战，往来商贾也多，地上地下有很多遗留的宝物。我们在古玩堆里游历，店家为我们介绍了很多“稀世珍宝”，可我不懂，也不敢苟同。因为老牛说，这里文物骗子很多。  

其实最吸引我的是艺术品。有刺绣、蜡染、石雕、木刻。不少艺人当场制作。我採访了一个老人，50多岁，竟是敦煌研究院的现职艺术家。他在胡杨木上刻菩萨、飞天、反弹琵琶，刻得很认真，很精细，很有些莫高窟的风彩。他说业餘出摊赚点钱养家，还为我介绍了一些其他研究院专家的作品。我没买，不完全是不信任他，而是总有一种亵渎感。敦煌艺术是中国文化的瑰宝，怎可流落街头，在这商贾小店中任人仿造？

这里太喧哗，太浮躁，容不下盛唐的雍容，佛陀的微笑。即使有艺术珍品，在这闹市中，既无法静心品评，也无法认真探讨，更何况摊贩们围着我，不屈不挠的絮叨。

我不懂收藏，也无意涉猎。此行我认准，只收藏老牛的一幅画。

新结识的朋友牛玉生，人称老牛，玉门人。五短身材，络腮胡子，一说话就笑，典型的西北汉子。上世纪80年代来到研究院美术所，守着青灯古佛临摹壁画四年。之後被研究院送到中央美院培训两年。毕业回到研究院，一画就是20年。对敦煌壁画很有心得，有很高的造诣。

老牛在敦煌是个人物，有一个大俗大雅的牛庄，不下500平米的画室和两处茶廊。茶廊池水围绕，金鱼游弋，满园的果木、花草，很有点艺术家的灵气。

老牛热爱敦煌，热爱艺术，也不甘混饭。他想使莫高窟的艺术走向世界，使自己的生活得到改善，走出一条自己的路。老牛最得意的不是他的画，是他的女儿。他的女儿4岁就在莫高窟受熏陶，如今17岁已是中央美院附中的高材生。老牛对她充满信心，要让她受世上最好的教育。他知道这一切都取决於他的绘画努力。他画得很认真，很卖力。但现时体制总让他有一种无形的压力，画得不踏实。他还要打卡上班，还要应酬，还要看官员们的眼色。

老牛对前途是乐观的，他相信一分耕耘一分收获。他现在已有了一些名声，不少日本人、美国人不远万里到敦煌找老牛求画。他已有八个学生，这两天有一个美国姑娘利用暑假到这里进修，可谓桃李满天下。谁又能断定，在这敦煌的牛庄中不会凤凰涅槃呢？

整整六天，敦煌之旅结束。老牛任劳任怨陪我们到了最後一刻，并送了我们一人一箱“李广杏”。

飞机在大漠上攀升，敦煌渐行渐远。面对大漠中的绿洲，小小的边城，中国的艺术之乡。它除了留给我一系列的观光遐思还带给我一些什么样的思考？

我想起敦煌宾馆的一副对联，“气清更觉山川近，心远才知宇宙宽。”这是古人的认知，何等的意境。可人能活得“气清”“心远”吗？

我曾经想过，其实每个人的一生都是人类发展进化史的浓缩，区别只在於自觉程度。每个人一来到这个世界都只是“动物”，既有求“真”求“善”求“美”的潜质，也有“任性、懒惰、嫉妒”的本能。近代人自称为“高级动物”，不能不说是一种大明智、大自觉。人性不仅是与生俱来的，也是人的文化造就的。因此人的一生是一个不断的约束自我的动物性，启发和弘扬自我的精神潜质，不断地走向“人”的过程。

从人类的精神发展历程来看。近2500年，能被历史留住，并被视为“正教”的信仰追求，无不是教育人们约束、克制自我的物欲，同时弘扬真诚（真），仁爱（善）坚定（美），以凝聚人群，造福人类。几千年来，人类对信仰的坚定在本质上就是从动物向人进化的坚定，是渴望成为“人”的追求。

近代以来，以西方为代表的“现代社会”走向一个误区，把科学显示的工具理性，等同於人的精神追求的价值理性；把单一的物质发达，满足人的物欲追求，作为社会理性的追求方向。把生产力的发展视为人类走向大同的唯一必然，把动物向人的进化视为科学和物质追求的结果。失去“美”的指导（人类生存意义的指导），失去“善”的实践（人类生存和谐的能力），单纯强调理性和科学（真）。怎么可能带来人性的进步？人类社会的平和？

结果只能是：人的动物性本能的扩张。奢靡、享乐、战争、掠夺。

社会的楷模成了欺世盗名，杀伐决断的政治强人；成了利及四海、跨国跨洲的经济大鳄；成了粉饰太平、出卖良知的文痞：成了搔首弄姿、哗众取宠的艺人、模特。

教育从培养精神人格的殿堂堕落为催化物欲的温床，艺术从净化心灵的圭臬演绎为争名夺利的战场，人类在“权力、金钱、名誉”的三驾马车驱使下狂奔，走向人性丧失的悬崖。

现代社会发展得太快，以致人们“活得匆忙，来不及感受”。失去思索，失去追求，自然就失去信仰，失去坚定。五花八门的主义，瞬息万变的说教，使人们陷入迷茫：是否自然界的瞬息万变就决定了人性也要瞬息万变？是否时间、空间的相对性就决定了人格的随意变迁？是否物质的无限可分就决定了人的社会的永远分裂？是否 “物竞天择，优胜劣汰”，就决定了人类社会不断升级的争斗？

人相对於自然究竟是什么？人性究竟是什么？

几年来这些问题一直想不清。但我以为，人之所以是人，一定有质的规定。这个定性一定应该有两个基本品质：一是人性一定应该是人类的精神性，是人的精神对人的物质存在的自觉，是人类对真、善、美，对幸福的价值认可和实践。二是人性在人的历史发展中是一个不断自觉的过程，这个过程是人坚定不移的自觉追求，任何游疑和含糊都会使我们失去成为人的自觉，甚至堕落。

我一直有这样一种想法：其实人类所以成为人类，并不全是自然衍化的产物，而是人类自觉努力的结果。任何人类文化的形成，都是千百年来人类生存努力摸索的产物，是对有利於人类存在和发展的行为的肯定和发扬，对无利於人类存在和发展的行为的否定和抑制。古人的一代一代的努力产生了人的文化，使人的自觉和努力延续至今。

这是一个人成为人的过程，因为是个过程，所以没有终极的模式，没有终极的价值，世界一体化只是一个没有尽头的趋势。多元共存才是这一过程的正确描述。

但也正因为是个过程，文化是可能消亡的，自然灾害姑且不论，仅是我们或我们的後代，如果失去自觉，放棄“成人”的努力，同样可能导致“人”的文化的消亡，导致人类社会的毁灭。这一点，创造莫高窟壁画的前圣先贤们是有充分的认知的。

你看那些壁画，有地狱的恐惧和极乐世界的畅想。那是前人对後人的警示，对人类的理想。那里表现的人类修行、修性的追求，正是人从动物走向“人”的过程描述？那些半人半兽，在欲望的痛苦中煎熬的形象正是人类走向堕落的写照？

人是不断成长出来的，人都会面对死亡，在死亡面前我们能无愧地说：我成“人”了，我在“成人”的道路上坚定了，我回归了那个本应属於我的“自我”，回归了那个被我们的先贤称为圣人、上帝、真主、佛陀的“人”了吗？

1500年前，莫高窟的佛是“气清”的，莫高窟的人是“心远”的。这种大自觉所体现的清醒追求、远大志向，成就了中华民族对西方文化的融合，成就了几代人的艺术追求，也成就了人类精神史上的高峰。面对喧嚣的时代我们今天将何去何从？

再见了，敦煌、再见了，莫高窟。我还会来，直至真正的“心远、气清”。