告别庞贝，一路狂奔，再进罗马城已是中午，林望川夫妇安排好食宿。
逛罗马城不易，城太大，景太杂，历史太长，说法太多。几乎一步一景，一景一事，而且古代、中世纪、现代混在一起，“乱”得一塌糊涂。西方人讲：“罗马不是一天建成的。”自然也就不是一天能了解，一天能说清。就是写成书，也得汗牛充栋。
我是第三次走进罗马，尽管下了点功夫，也只知道个大概轮廓。尝试着写过几篇短文，拉拉杂杂，不得要领。如此经典的都市，一篇游记表述，怎么可能？
不可能？那就以照片为根据，以历史为线索，发几张，以飨读者，或许能有收获！
一 古罗马的遗迹
罗马最震撼、最珍贵的部分，世界级文化遗产，古罗马遗迹，多处，一座残留的城。
能想象吗？公元前8世纪始，公元5世纪终，1300年的积累；然后又是1500年的埋没。期间，战争、地震、火山爆发、风吹雨侵、人为破坏，竟然就留下来了，而且留下来“一座城”，这本身就是世界史的奇迹。
这是古罗马鼎盛时期的残迹。虽然只是残留，但透露出丰富的信息。看看，什么叫鼎盛时期？往奢华了想，怎么放大都不为过。
四张图，能看出点什么？
“斗兽场”大概能叫得上名字，毕竟拍了名扬世界的电影《角斗士》，而且是古罗马的标记。其它三张是不是就“懵嚓嚓”了？
不是说不能考据，也不是说考据不清。而是两米厚的墙基，一米直径的罗马柱，遍地巨大的门廊、雕塑，而且相连相接十几公里，无法想象的丰富！
先看看下面的名词：百人队、元老院、平民运动、保民官、共和国、罗马法、罗马军团、元首、罗马帝国；
再看看这些名词：布匿战争、马其顿战争、叙利亚战争、斯巴达克起义、埃及战争、高卢战役：
再看看这些人的名字：克拉苏、凯撒、安东尼、渥大维、尼禄、君士坦丁、斯巴达克斯。
能说清吗？就算受过专门的历史教育，就算高度浓缩，没个三年五载也搞不清。1300年的历史，能知道这些名词、事件、人名就是高人了。
明白了吧，这片废墟承载着人类历史的精华。如此排场，岂是几本书能说清的？
说不清就不说了，为什么又上来一张图？过渡！
这是古罗马和中世纪的过渡。看见十字架了吗？基督教堂，中世纪的象征。可怎么有残迹？古罗马的遗物。
“圣天使教堂”，是因为改造得以完整保留的很少的古罗马建筑。
这里原是古罗马皇帝哈德良的家族墓，一座城堡。公元5世纪初，哥特人入侵，城堡部分破坏。后由于“圣迹”，被教皇维修保留。先改造为监狱，曾囚禁过布鲁诺。16世纪再改造为教堂，拉斐尔参与设计。可谓是一个古代和中世纪结合的产物。
知道什么意思吗？参观了古罗马遗迹，最好到这里过渡，看看基督教的保护，然后再走进中世纪。
二 中世纪的辉煌——基督教
5世纪，蛮族入侵，古罗马结束。随之而来的是以基督教文化为核心的1100年的中世纪，史家称为“黑暗的中世纪”。不管历史是否黑暗，西方这一时期是基督教（天主教）的黄金发展时期。罗马作为始作俑者，深深打上了神权的印记。不仅教堂多，而且一定是最重要的，旅游罗马绝不可错过。想了解中世纪的罗马，就去看教堂，因为正是基督教铸造了这一时期的历史辉煌。
这是罗马市中心的“圣母大教堂”，就在林望川家附近。眼下正在弥撒，拉着施炜观摩。
广场，圣碑，无数的鸽子，教堂门口排着长长的队。
怎么会排队？
两年未见，还是有变化的。教堂门口安装了防爆栅栏，三四个全副武装的士兵，一辆装甲车。进门要安检，自然排上了队。也许是防恐，气氛有些沉重。男人脱帽，女人穿短裤的裹上了塑料布。
进去了，一切依旧。堂庑依然高大，神龛依然辉煌，地面依然秀丽，罗马柱依然华贵，到处是大理石雕塑。
这是天主教会的四座特级宗座圣殿之一，第一座供奉圣母玛利亚的教堂。故事很多，可以从网上搜索。
这是教区的教堂，也对旅游者开放，眼下正做弥撒。面对圣洁的神龛，沉浸空灵的音响，我们情不自禁双手合十，沉浸在神的光芒。参观罗马，没有朝圣的心态，是理解不深的。
“上帝与罗马同在！”这是罗马人的祈祷，也是罗马人摆脱“罪孽”，寻求精神解脱的天道！
这里已经是高等级的教堂。但既然来到罗马，就一定要看顶尖的，哪怕是已经来过三次，那就第四次走进梵蒂冈——“先知之地”。
中国人称呼教皇国，似乎更突出的是皇权的力量。我更同意翻译为“教宗国”，突出的是教义的正统和权威。
再进梵蒂冈，一人独行。无言也就心静，默默地观察，仍然心惊！
梵蒂冈“小”，0·44平方公里，却有着世界最大的圣·彼德大教堂，有着最大人群的精神影响。
我以为有几个世界第一。
占地23000平米，可容纳6万人，顶高138米，中央直径42米的穹隆。这些都是数字，太理性。教堂太大，拍不出全景。那就拍教堂广场的一角。
这只是一角，看那一排排座椅，看那正中的方尖碑。能想象吗？每年圣诞，教宗在这里演说，能汇聚20万信众。
这是广场全景，在圣彼得大教堂顶部拍摄。这不是我的作品，是一幅梵蒂冈的旅游广告，我把它“拿”下来放在这里，让你能找到点感觉，一座教堂、一个广场，世界最大，言之凿凿。
此地，公元四世纪初，由君士坦丁大帝建造“圣彼得墓”教堂。其后一直酝酿改造。1100年后（1503年），教皇尤里二世重建，由布拉曼特，拉斐尔，米开朗基罗先后设计、监工。历时123年。
是不是酝酿最长久，施工最精细的大师级创作。
走进圣·彼得大教堂，辉煌得令人炫目。看什么都稀罕，看什么都宝贝，尽管已经来过两次，还是恨不得多长几只眼睛。
放两张照片找找感觉：下面这张是教堂大厅，够辉煌、够深广。上面那张是巴洛克艺术大师贝尼尼的“青铜华盖”。最著名的还有米开朗基罗的雕塑“圣殇”，贝尔尼尼的圣彼得宝座。更别提还有西斯廷小教堂的壁画。
想想，2000年，四方朝贡，多少世界级的艺术精品，最顶尖才能进入大教堂。能看得过来吗？心都在战栗！
比起古罗马，中世纪还是大大进步了。它虽然有宗教的黑暗，更有文艺复兴，宗教改革并过渡到启蒙运动。正因此，时代的更替没有大规模的破坏和杀戮。古罗马遗迹上成长的是受保护的中世纪文物。走上罗马街头，到处可见中世纪构建的雕塑、喷泉、建筑，当代罗马城，因中世纪而增色。
三 当代罗马的陈述
当代罗马就在眼前，看这熙来攘往的街头。有宫殿辉煌，有商业繁荣，有酒肆花伞，有鲜花繁盛。当然也有小商小贩，中东难民，满地垃圾，街道拥堵。市中心街道两侧破破烂烂的汽车，停车就跟打仗似的，坐出租，还有两次被骗的经历。
罗马不仅吸眼球，也吸眼泪。不信你问问当地的华侨，有几个不烦罗马的？说的最多的是难民和小偷。
看看罗马街头：
看见右边的高台了吗？威尼斯广场。十九世纪统一意大利的埃曼纽尔的纪念堂，很辉煌的当代建筑。这里附近有座小楼，墨索里尼曾经在此发表著名的“阳台演说”。
罗马街头的艺术小贩，到处可见，很多难民靠此维生。
台伯河畔的大排档。这是从山上向下拍的，那些帐篷和露天的桌椅，坐着游客。这里是罗马人休闲的地方。
这张最“潮”，知道是干什么的吗？同性恋大游行。人不少，“花车”音响，奇装异服，煽动的演说和说不清的歌曲舞蹈。奇怪的是，前面开道和最后收摊的是警察和清洁工。路人很友好，不知什么人推着成箱的矿泉水，任她们自取自用。
朋友说，这里的人生活好，吃饱了撑的，争取什么同性恋的权利。但人的素质不错，路边提供的饮料、食品，只限自己用，不多取。在国内，恐怕早就一抢而空。
看看吧，这只是现代罗马的皮毛。
这里难民不少，语言不通，他们不喜欢我拍照。问朋友，答：几十年了，这里的难民就没断过。先是北非，然后是巴尔干，再后来是中东。意大利是欧洲面临地中海的前哨，又是天主教国家，人善。不管哪乱，首先往这里跑。其实这里的中国人大多也是从浙江，福建偷渡过来的。89年后也有潜在的中国难民潮。之所以影响甚微，一是规模小，二是中国人没有依靠政府的传统，打工、自谋生路，社会影响小。况且，罗马人对难民流动已经见怪不怪。
四 博物馆
想来想去，仅仅通过大教堂理解罗马还是太单薄，还得加上一点，梵蒂冈博物馆！罗马的丰富不管用时间的串联还是空间的囊括都很难盖全。博物馆，是时间、空间的交集，智者的选择。说实话，也是我的亲身感受。
这里完全可与大英博物馆，卢浮宫博物馆，大都会博物馆，冬宫博物馆比肩，不仅是数量，更是质量。想想，世界各地，23亿信徒，该有多少教堂？有名有姓的都无数，更别提文物。
这里是首座！好东西都往这里送，怎能不是世界第一的文物宝库？
来了，排着大队。这是有500年历史的博物馆，陈列着2000多年天主教会的收集。无疑，世界最伟大的博物馆之一，罗马的明珠。
可博物馆太大，展品太多，看是看不过来，更别提写。还是摆几张照片自己找找感觉。
博物馆的旋梯，美的忍不住拍照，有如此建筑设计，展品自然高格调。
展厅走廊金碧辉煌，看展览是享受。
古埃及的木乃伊
大师雕刻的古希腊拉奥孔神话
大师创作，“圣母和天使”。
玉雕金装的教皇车驾
这是一座完整复原的西斯廷小教堂。也许是很多大师对米开朗基罗的集体临摹。看这芸芸众生，虔诚的仰望。何为“高山仰止”？此其谓也！
博物馆的天台，休息的地方。
三个小时，疲劳，走累了，坐在天台畅想：罗马真是个奇怪的城市，因历史而高大，因宗教而辉煌，因现实而骨感。是个过了“气”的城市，但这“气”实在是太长久太辉煌。
罗马之“气”主要凝聚在这博物馆。如果不到博物馆，仅在市区观光，起码会失去一半的罗马。而剩下的这一半还有三分之一在古希腊。
看看这里的展品，很大一部分本都是古希腊的创造，还有很大一部分是以古希腊为题材。古罗马因为征服了古希腊而领土扩张，因为继承了古希腊而走向辉煌。看这里的精品很大一部分是公元前500年到公元100年期间的创造。那是西方人通过古希腊、古罗马走出蒙昧，走向现代的奠基。
正是这一时代的辉煌，成就了西方2000年的文明发展和价值方向。一定意义，不理解古希腊、古罗马就不会理解当代世界。
当罗马人15世纪，借助君士坦丁堡败亡西逃的宗教学者，重新认识古希腊时，16、17世纪的文艺复兴就来了。“人性的回归”，人权的成长，正是言必称希腊的结果。这是信史，言之凿凿。
可后来被证明影响深远的1942年的延安整风，竟然批判了“言必称希腊”，而且被全党接受，作为指导思想。以致古希腊、古罗马在很长的时间内被排除在中国启蒙教育之外。一代人不了解人性是美的滥觞，不了解人权的成长，自然不了解何为“普世价值”！出现“文革”奇怪吗？
我们是否需要呼唤一个“言必称希腊、罗马”的时代？
两天，四千字，四小节，24幅照片，说清楚了吗？说不清，只能是个开篇。真正了解罗马，要自己走进来。
因为熟门熟道，一进来大家就分头行动。老冯照顾夫人，主要在市区参观；“大裤衩”独行侠，自娱自乐；我大多和施炜同行。这个小老弟见多识广，一路给我很多启发，难得的“驴友”。
当然还有老朋友林望川夫妇，不仅为我们提供了廉价的住宿，而且给了我们很多的照顾。有朋友真好，愿友谊天长地久！
傍晚站上台伯河附近的山岗，大地苍茫，万家灯火。看着这神秘的城市，由衷的说：罗马，你好！
