作者：郭五一

 

（小镇古堡）

塞尔丘克，濒临地中海的小镇。陆路离以弗所4公里，圣母玛利亚家乡10公里，棉堡200公里，与博斯普鲁斯海峡，特洛伊城（木马计），伊斯坦布尔隔地中海而望。辐射古希腊、古罗马、基督教的诸多圣地，当然的旅游接待中心。

最难得，这里的文化底色本就是古希腊城邦时期。一座古希腊时期的重镇；一处矗立山丘的拜占庭时期的要塞，一个仍在运行的11世纪塞尔柱突厥人建立的热热闹闹的古镇。周边不可胜数的历史遗迹。

清晨走出去，一座漏斗型的古镇。小镇安逸，一排排岩石垒建的房屋，围着一座清真寺。高墙上巨大的鸟窝，几只白鹤嬉戏。中心一片广场，聚集着酒吧、商街，学校，博物馆，满街的遮阳伞，花花绿绿。民居向四周山坡延伸。

古镇已有上千年的历史。可谁能说得清，街角、路边的石碑、石柱，又是几千年？要知道，出土文物记载，至少5000年的文化在这里积聚。

（古堡清真寺）

走出小镇，拐个弯爬上山坡。厚厚的城墙，巍峨的城楼，一座座面向山下要道的炮台，一座保留完好的古堡要塞。眼下正在修复。我们来得太早，城门尚未开，绕城巡视。也许有近千米周长，巨石堆砌，城墙坚固，墙上有堡垒。当地人告知，这是艾亚索鲁克堡垒，公元6世纪拜占庭人的建筑。

1500年前的古堡，相当于中国的唐代前期，能保留的如此完整，让人叹气。须知：中国唐代木构建筑，日本人在上世界30年代就断言：已经绝迹。要寻找同期式样的木构建筑只在日本奈良。梁思成不服，倾全力在中国寻找。90年过去，三代人，找到了吗？很少，只有四座，全在山西。而且都不完整，残迹！

可见眼前古堡的意义。

艾亚索鲁克堡垒已是博物馆，买票进去，站上炮台。远山回护，古镇凄迷，东方淡淡的一层薄雾。我想，那里就是地中海，再往东北，隔海就是雅典。2000年前，那里是这里的宗主国。

有意思的是，6世界建造的，基督教拜占庭帝国的要塞里，却矗立着一座14世纪建造的清真寺，被改建为城堡展馆。有不少残砖断瓦陈列，最珍贵古罗马时期的几幅铭文石刻。

走下山，也许有一公里，山脚下有圣约瑟（耶稣父亲）教堂遗迹。好大的滩场，也许有一平方公里。数不清的石基、石墩、石阶、拱门。半截花岗岩的高墙，墙头矗立四根巨大的石柱。想像吧，这里曾有一座辉煌的庙宇。

据说当年圣约瑟携带圣母玛利亚走出耶路撒冷来到这里，著“约翰福音”。死后埋在这里。公元6世纪查士丁尼在此地建圣约瑟大教堂，成为基督教圣地。

(圣约瑟教堂遗址）

热闹不热闹，看看：一座小山，挤下了拜占庭的要塞，基督教的圣地，伊斯兰教的铭文石刻残迹。

再前行，一片草泽，一面水洼，一堆残石拥立着一根立柱。什么来头？名头太大，阿尔忒弥斯神庙（亚底米神庙）的残迹，上古世界史七大奇迹之一。

知道是哪七大奇迹？告诉你：1，埃及吉萨金字塔；2，奥林匹亚宙斯巨像；3，罗德岛太阳神巨像；4，巴比伦空中花园；5，摩索拉斯陵墓；6，亚历山大灯塔；7，阿尔忒弥斯神庙。

知道什么份量吗？

万里长城知道吧？中国古代的建筑奇迹。我的历史老师告诉我：月球上唯一能看到的人造建筑，世界第一！在这里没入流，不是不伟大，是太年轻，只能列入世界中古七大奇迹。这回明白了吧？人类始祖巅峰建筑的遗迹。

（阿尔忒弥斯神庙遗迹）

为理解这一奇迹，我曾在网上浏览，那里有想象中的复原图。巨大的建筑，美轮美奂。所以用这样的虚词，因为说不清，我建议你到网上看看。

这座神庙建于公元前8世纪，因大洪水毁灭。公元前550年重建，留下数据，占地长425尺，宽230尺，仅60尺高的石柱就用了126根，建造了120年。须知：几乎是同一时期建造的耶路撒冷圣殿不过用了46年。

站上遗址：一池清水，无边绿野，褐色的山丘。四围，密麻麻的红色屋顶，金色的宣礼柱。美！惊诧莫名，无言地感叹！

想想：如果2600年前，也是这里，你看到的是什么？仅是惊诧莫名，无言地感叹？非也！面对神庙，那是灵魂的震颤！

（后人想象中复原的神庙）

今天正好走出国门一个月，12000公里，到了亚洲的边缘。一路努力，一路风尘，疲倦已渗到骨子里，况且还有久治不愈的慢性肠炎。家人劝我治病为先，可机会难得，而且越老越弱。抓紧走遍世界，把它记下来是我70岁前的心愿。

休整：洗衣、洗澡、逛街、做饭、采买、喝茶、微信、聊天。

出门难：吃饭难、喝水难、睡觉难、梳洗难、走路难、治病难、摄影、写作无一不难，更别提还要疏通思想，统一认识，不可预料的事情太多，每天都像打仗，精力消耗大，经常折腾到半夜。

得谢谢施炜、老严。一路都是他们开车，而且为了写作，我基本占据了副驾驶座。而国产切诺基空间太窄，后座非常拥挤，他们二人替换休息也难。都说好事多磨，旅游，特别是自驾旅游，磨难本就是题中之义，这才叫以苦为乐。

一路既是为了适应肠胃，也是为了节省开支，以车为单位独立开灶。我不开车，就担起采买做饭的义务。我的厨艺基本来自部队，本来就糙。况且一路只有一个电饭煲，菜、饭，除了煮只有蒸，想出点花样也难。好在我们多是当兵出身，能对付。一路除了烩菜，就是煮面条，施炜从不诉苦。

（小镇博物馆）

抽空参观小镇，有个不俗的博物馆。陈列之物，基本是古希腊、古罗马、基督教拜占庭帝国的出土文物。

我奇怪！

古希腊是公元前8世纪到公元前146年的事情。古罗马是公元前8世纪到公元5世纪的事情。就算拜占庭帝国1453年为奥斯曼帝国所灭，也是近600年前的事情了。自那以后中东发生了天翻地覆的变化。最深刻，伊斯兰教的诞生，文化冲突达1300年之久 。

就说现在的土耳其突厥人，本就不是当地人，来自蒙古高原，已有千年历史，而且皈依了伊斯兰教。这里陈列的古迹多数和他们没关系。而且有限的关系也多是基督徒抵抗伊斯兰教的事迹，怎么就如此自豪的办起了展览？

自豪源于对世界文明的认可，对普世价值的追求。世界文明在哪？不仅在博斯普鲁斯海峡以西，更在这里，在古希腊、古罗马的文化记忆。我明白了土耳其世俗化改革的意义。

（一条沟的遗迹）

 

 

 

 

 

 

 

几乎一夜未眠，手机出了问题。先是存储太满，可走了一路有太多珍贵的信息，舍不得删。自己尝试存进电脑，不知动了那，竟然死机。这下完了，一身冷汗。

手机实在太重要，特别在这两眼摸黑的路上。它不仅意味着和家人、朋友的联系，还意味着导游和经历的记忆，更意味着各种计划、安排、个人信息的存储，当然最要命的是银行支付。这年头没了手机无疑就是断了生路。

折腾，求弟兄们帮忙，弟兄们能力有限。在电脑上查原因，查的晕头转向，昏天黑地。这下知道了什么叫科盲。

21世纪得有21世纪的活法，不会修手机还混什么？“昏了”，真的，也许有2个小时。半夜3点醒来继续琢磨，索性删掉舍不得的信息，重新下载软件。5点天微明，下载成功。虽然丢掉了很多文件，可基本功能恢复，长出了一口气。

觉是不能睡了，上山，拿着相机。

我们住在小镇北侧的半山，这里没有城乡之分。城市在半山，密麻麻的民居。有一条条散射状的甬道通向山底，那里是旅游中心。往山上走，穿行高低错落，阡陌交通的小巷。走出去，马上就是林深草密，牛羊栖息。完全没有过度，人们率性而居。

这里的穆斯林常年接待游客，没有伊斯兰的规矩。我们自己做饭，肉蛋蔬菜自己把握，喝点小酒，抽点小烟完全没有关系。昨晚，主人陪我们喝酒，竟然喝多了，老婆孩子扶他回家，很客气。

10点45出发。修车，多逗留了一天。朋友已经在伊斯坦布尔为我们租了房间，大家意见，放弃伊兹密尔，目标特洛伊。

（特洛伊木马）

又是一个遗憾：伊兹密尔，土耳其第三大港口城市，430万人口。来时，曾计划逗留一天。这里有公元前800年的记录，公元前600年为米底王国占领，公元前400年亚历山大大帝重建。也是早期基督教会所在地，古希腊、古罗马在小亚细亚的重要城镇。公元十世纪后，逐渐被伊斯兰势力占有，希腊人从一代撤离。留下埃菲斯希腊古城遗址，圣母玛利亚最后的隐居地等无数的遗迹。

这一带是地中海沿岸，几乎随处可见历史遗迹。这里道路好，时速在120公里。仔细看看，平原种地，绿茵无数；山岗住人，红白密集。倾斜起伏的葡萄园，橄榄地，美而且富裕。难怪2000年前，希腊人来到这里。

一个小花絮：我们沿路观摩，突然追上一辆小车，一个50多岁的男子挥手，指着我们的车轮，叫着什么。听不懂，先停下再说。停车，那个男人随后停下。来到我们的车旁查看车轮，随即拉施炜过去。有点油渍，是刹车油滴漏？说不清。这位老兄还真不客气，从自己车上拿下工具，三下五除二拆下车轮，也不知鼓捣了点什么，又把螺丝拧上，摊摊手，那意思车修好了，要钱！50土耳其元。也不算多，合100元人民币。老严是干修车的，知道这里的路数，他说，车没什么问题，那个人就是想骗点钱，好在不多，随他去吧。

到底是古老国家，凭空就能玩儿出点猫腻。

（小亚细亚沿海农地）

4点半，车上高岗。逶迤的海岸，高耸的崖壁，礁岩错落中，海天无际。特洛伊到了，又一个知名景区。

特洛伊有名，不是因为风景独特，也不是因为历史遗迹。是因为荷马史诗《伊利亚特》。那里记载了一个古老的传说，希腊诸神因为一个女人纷纷出马，打得昏天黑地，整整十年未见分晓。最终因为一匹木马藏奸，取得胜利，一场无厘头的战役。

确实无厘头，十年？为了一个女人？再打下去女人就成老太婆了，哪来的那么大干劲？不管真假，总算有个故事了。从公元前9世纪讲到当代，整整3000年。史诗、戏剧、电影、电视剧，就连“特洛伊”、“木马计”都成了人人皆知的成语，这里成了欧洲文明的标记。

既然是史诗，又牵扯希腊诸神，怎么成了真的？还有遗迹？君莫急，君不见，历史传说都神奇。史诗非虚。

（根据考古设计的古特洛伊要塞）

荷马确实不是凭空虚构了希腊诸神，特洛伊战争是有根据的。近代，有好事者考察这段历史，还真发现了端倪。公元前13世纪这里确实发生过一场战争，是否因为一个女人，是否设计过“木马计”，尚待考证。那个时代太久远，（相当于中国商朝的前期），是迈锡尼文明的记忆。

史诗不能讲，历史不能讲，甚至考古出土也不能讲，讲不清。那就看看现实。

景区告示牌，两张地图。1，特洛伊城地理位置。2，考古遗迹显示的特洛伊城要塞。

遗址，很残旧。一座古要塞，也许有500米的直径。城堡早已坍塌，只留下墙基、屋阶、残砖断瓦，荒草萋萋。

位置，太重要。扼守地中海通黑海要道。从遗址向西望，脚下就是博斯普鲁斯海峡。蒙蒙薄雾，水天凄迷，那边就是欧洲大陆。

（特洛伊残迹）

随众多的旅游者走进遗址，导游介绍：这里是堡垒，这里是通道，这里是水井，这里是坑灶，······。我们跟着导游走，拍着莫名的遗址照：无尽的碎石、断墙、荒草。突然眼前一亮：一段残墙，一口废井，一地碎石，簇拥着一捧腥红的罂粟花。历史、战争、女人，还有什么比这个更赋予寓意？

这里居然有一个被称作市政厅的露天剧场，能容纳300人左右？我困惑：一座要塞，不过就是座兵营，也没多大，要市政厅做什么？我想，它只能说明，这里驻军大概300人左右。

可300驻军能干什么？不过看门放哨。比我想象中的特洛伊城差的太多，比起电影的描述更是天上地下。

导游告知，这里地势险要，易守难攻。所以用不同颜色的石头垒砌，是因为不同时代修筑的原材料不同。站上城堡，晴天可见希腊海岸，奥林匹斯山，那里居住着希腊诸神。最重要，特洛伊城下海岸，当年有港口，驻扎着税警，监控南来北往的船只，凡经过都得纳税。这下明白了：300税警。说来说去，那场2300年前的战争八成是钱闹得，和女人根本没关系。

（要塞遗迹）

当然这里会有一匹木马，在景区大门口，那是特洛伊旅游的标记。可惜太假，据说是拍电影“特洛伊战争”的道具，人们纷纷过来，立此存照！

（海滨唱晚）

（达达尼尔海峡日落）

告别特洛伊城，开始北上，几步路住进海峡边的旅馆。地下一层，阴潮，苦蚊虫，夜半不寐，坐上面朝大海的晾台。

夜深沉，海幽静，一线涟漪，影影绰绰的巨轮滑行，对岸密密的灯光倒影。大海哪来的灯光？这里海面狭窄，运输忙碌，我们宿在了达达尼尔海峡东。

达达尼尔海峡，好响亮的名头。上中学就知道，地处欧亚分界，狭窄悠长，扼守黑海通地中海要道，最狭窄处1公里多，几门榴弹炮封锁，巴尔干半岛、俄罗斯就断绝了进入地中海的念头。50年前的教育，告诉了我什么？这里连接着：要塞、城垛、大炮、军旗，排列的军舰，海天开阔。

看看眼下的海峡：黑黢黢、静幽幽、暖风扑面，远远的灯光闪烁。

能想像吗？我就坐在历史课本不断记述的四战之地。向西巴尔干半岛；向东小亚细亚半岛；向北黑海，那头是俄罗斯；向南地中海，那里是欧洲。人类历史、文化、地理的纽扣。

什么样的纽扣？听听这些概括：

历史：2000年拉丁人、日耳曼人、斯拉夫人的斗争，交流，融合。1000年欧洲三大民族和阿拉伯人、突厥人的缠斗。

文化：古希腊、古罗马、拜占庭、基督教、十字军。阿拉伯帝国、奥斯曼帝国，伊斯兰教。犹太教、以色列。

地理：一条60公里的海峡控制着地中海，黑海两大海域，这两大海域温度不同，盐度不同，海底洋流，下层向东，上层向西，热闹吧，像不像这里的历史演义。

8点20出发。走亚洲还是走欧洲，争论不休。查电子地图，GPS导航来到码头。语言不通，找渡轮费了劲了。找来找去，总算碰到一个明白事的。码头有船，5.2公里的海路进欧洲，人不要钱，每车缴费35里拉，不到80元人民币。怎么这么便宜？公共交通，民选政府，不敢不便宜，为人民服务。

（海峡）

跨海轮渡。两岸都是城市，现代化高楼，游船如鲫。人们向空中抛洒着面包，引来兴奋的海鸥。

这里历史遗迹多，海峡入口处4座要塞，数不清的堡垒。走出去半个小时，欧洲一侧山上一幅巨型岩画：战士手持钢枪，一面国旗，一枚火炬，“DUR  YDLGU”大标语，纪念加里波利战役的雄碑！

这里经历过很多战争，最著名，一战时英法联军对奥斯曼帝国的达达尼尔海战（加里波利战役）。海战没法论述，告你几个数字，两个人物：

英法联军，50万军人，62艘军舰，15万伤亡，战败。奥斯曼帝国40万军人，15万伤亡，胜利。

此役历时11个月，几起几落，最终，不可一世的英法联军败给了素有“西亚病夫”之称的奥斯曼帝国，大跌眼镜。

两个人物：时任英国海军大臣的丘吉尔，因此战役失败下台。直至二战才摆脱阴影，领导了大英帝国的反法西斯战争。时任奥斯曼帝国守军司令的陆军上校凯末尔，因此战役成名，并最终领导了土耳其走向共和。

这是真正的以弱胜强的战役，海峡和要塞功不可没。

（海峡要塞）

上岸，丘陵公路，麦田起伏，一路狂奔，2点半走进伊斯坦布尔。两年前，也是这条公路，也是拥挤的车河，也是艳阳高照。我们像无头的苍蝇撞进这里。任车河裹挟，4个小时，竟然走不出去。蒙查查，热汗长流，被裹到了亚洲。亚洲就亚洲吧，还找不到住宿，一行四车十人，10点还在路上巡游。最终放弃了伊斯坦布尔，穿城而过。

再来有准备了，老冯夫妇是先遣队，已经探清道路，安排朋友租下了青年旅社。

走进伊斯坦布尔，堵车，到处是人流。老严说“这里自由”。何以见得？有人穿黑袍包头，有人穿短裙短裤。有人在街边祈祷，有人喝酒打扑克。清真的烧烤店紧挨着美式的麦当劳。传统的银器店连接着阿玛尼时装店。脚蹬的三轮车紧跟豪华版的卡迪拉克。卖快餐的小哥依靠的不知何年何月的雕刻。现代化的高楼拔地而起，传统的小屋见缝插针。最触目到处可见清真寺，到处都有大市场。混杂吧？可妙就妙在混杂的有声有色。

其实，伊斯坦布尔是说不清的。不仅因为大，1500万人口，世界第六大城市，横跨欧亚两州。而且太古老，公元前7000年就有人居住，公元前660年古希腊殖民者正式筑城，取名拜占庭。公元330年成为东罗马帝国首都，更名君士坦丁堡。公元1453年奥斯曼土耳其占领，再更名伊斯坦布尔。

别的不说，就说从拜占庭到君士坦丁堡，再到伊斯坦布尔，三次更名就历时1900年，几乎跨越了人类文明史。更主要，她还不是一般的跨越，而是人类文明标高式跨越。古罗马跨越古希腊，基督教跨越古罗马，最终为伊斯兰教覆盖。是不是顶级的文化更替？你说，得有多厚的文化沉淀？

（现代伊斯坦布尔）

我们在小巷中摸索着前进，寻找着搞不清的道路。2个小时，头都大了。也不知走过了几片海湾，几处古堡，几条小街，几座小巷，总之，钻过一个桥洞，豁然，博斯布鲁斯海峡。

前行，一侧海峡，一侧古城，一座灯塔。还没醒过梦，拐个弯，旅馆到了。原来老冯为我们安排的住宿距离海峡咫尺之遥。不仅便宜，而且是真正的旅游居住圣地。

开眼了，青年旅社，第一次住宿。

狭窄陡峭的楼梯，细小的楼道，袖珍的房间。四张上下床 ，面对面可住8人，热闹。功能，有公共浴池，公共厨房，虽然狭窄，服务方便，周到。

老板聪明，房间窄，就在门口街边摆下桌椅，张开遮阳伞。旁边就有小超市，一应旅游服务品，包括蔬菜、副食俱全。

最难得，一溜几条街的青年旅社集聚，不仅便宜，一张床8—12欧元。而且方便，老板们相互之间关照。个体所有，合作经营，高！

这里各国青年都有，中国人最多，马上遇到几个小老乡，开聊。

（托钵僧旋转舞）

夕阳西下，急匆匆走进广场。站上苏丹艾哈迈德广场，向北圣·索菲亚大教堂，一抹金红；向南蓝色清真寺，大气恢弘；向东街头摊贩，无尽的灯柱，向西地下水宫，车水马龙。

有街头茶肆，灯火通明。走过去，僧人弹唱，唱到酣处，有白袍老者高举双手旋转。随着鼓点旋转加速，白袍飘飘，如醉如痴。据说此乃旧时祭祀仪式，如今走上舞台，命名“托钵僧旋转舞”别是一番情趣。

此刻，华灯初上，喷泉吐彩，花坛锦绣，天街、长椅、高台，人流无数。

醉了。看这欢快的人群，五彩的光幕。

（伊斯坦布尔）

（傍晚索菲亚清真寺）

一 街头感悟

兴奋，5点半独步街头。穿街过巷，登高走低，从海岸直到闹市。复杂是真复杂，广场、商街、小巷，迷宫一样的处所。简单也真简单，清真寺、“大教堂”、皇宫很集中，没走多少路。半天时间体验，直观，这里历史太悠久，建筑太宏大，人文太丰富，实在太有特色，无从表述。

什么特色？混杂！

新老城区混杂，“天国”世俗混杂，大街小巷混杂，古代现代混杂，甚至基督和安拉也混杂。都说加拿大是多元社会，那是因为没到过伊斯坦布尔，多元的让你找不到北，真是不知乡关何处？

先说新老城区，虽说还是有差矣，但过度的一塌糊涂。几乎看不出有功能的区分。新城区，现代化高楼近旁就是老建筑。几十层的玻璃幕墙大楼，身后就布满小街巷、小旅社、小餐馆、小商店。老城区，古城墙周边就有很现代的花园、宾馆，专卖店。巨大的反差，鱼龙混杂，众星捧月。

再说“天国”世俗。看看街上的人群，老夫老妻：老汉白色长袍，白髯白帽，仙风道骨；老妪一身黑袍，黑纱蒙面，透着神秘。青年男女：小伙子们大多休闲装，牛仔裤，比较随意；姑娘们复杂了，有的黑袍黑纱，有的短裙短裤，不乏高跟鞋，浓妆艳抹。孩子们，校服、制服、各色服装、五花八门，吵吵闹闹。还好，混在一起，一团和气。街上偶尔会有老者跪地祈祷。更多的是青年人坐在啤酒桌旁喧嚣。就算是进“天国”（清真寺）也随意得多。我们同行的“大裤衩”，真穿着大裤衩，进清真寺按照礼节要换装。可这里不必，有变通，导游会给你一条毯子，裹住双腿，看上去有点滑稽。

（傍晚蓝色清真寺）

第三，说说大街小巷。最大的特点“乱”，说得好听点，“热闹”。先看大街：大客车、卡车、无轨电车、轨道电车、小卧车、摩托、电动车应有尽有，这倒没什么。问题是几乎没有高架桥，而且很少红绿灯。分流基本靠转盘路，堵得昏天黑地。而且街道不平，上下起伏，很容易熄火，经常看到半坡停车和推着车“启动”的镜头。

小巷更是了不得，狭窄，有的小巷仅可二人侧身通过，就算宽点的路面也多是单行，仅够走一辆车，还得是小车。这里的路面多是碎石，千百年的打磨，光溜溜的，很有特色。

这里老城区清真寺多，居民区几乎都是围着清真寺建设，上下错落，一圈一圈的，蛛网一样分割。沉在巷底，高墙挤压，一线蓝天，压抑落寞。突然天际降下钟声，沉重的“祈祷”，我感觉，安拉就在上头。

第四，古代现代更搞不清。我们旅馆附近有很现代的“四季”旅社，可旁边一座大门就是上千年的建筑。“四季”只能迁就古老，刻意仿古。这里的仿古建筑有多少，搞不清。我们住的这一带，古建多，仿古建筑也多，外立面的风格五花八门，五颜六色。这里有座真正的古建，门口有标牌，相当于国家保护文物，仍在使用。里面是专卖店，卖的是最新潮的胸罩、丝袜、泳装、内衣，眼都花了，古老和新潮谁能分得清。

至于基督和安拉的混杂，不仅仅是教堂遗迹和清真寺的纠缠，最典型索菲亚大教堂。基督徒称其为“大教堂”，穆斯林则叫它“大清真寺”，说得清吗？其实同一座建筑，只在时间、朝代、信仰的不同。

我感触最深的是这里的人。这些年，也许是因为穆斯林难民，有这样一种“共识”：穆斯林懒惰，不劳动，靠吃救济为生。可我在这里游荡，看到商贩们大清早备货。人们拉着小车，石头路，上下坡，辛劳的忙碌。都说穆斯林有最好的商业文化，看看这人群，蚂蚁一样的工作。

（街景，古老与新潮的对立）

二  奥斯曼帝国的托普卡帕皇宫

托普卡帕宫，突厥语：“大炮之门”。夺取了“君士坦丁堡”的默罕默德二世命名。怎么起了个这样的名字？因为长达350年的基督教和伊斯兰教的宗教战争。

不同信仰，不同种族，不同生存利益。基督教与伊斯兰教抗争。基督徒企图战胜伊斯兰教，收回圣城耶路撒冷。结果9次大型十字军东征。圣城没收回，穆斯林打到了拜占廷帝国的首都。然后是对歭，胶着，持久。终于1453年默罕默德二世造出了“超级大炮”，灭亡了拜占庭帝国。

伊斯兰世界旷古未有之大捷，于是大炮摆在了耗时十数年新建的皇宫。

对伊斯坦布尔来说，托普卡帕宫实在不算什么。15世纪兴建，500年至今，只伺候了奥斯曼帝国。比起这里的拜占庭古城，只能算个婴儿。可就这婴儿和近代中国结下了不解之缘。什么缘分？太像了，活脱脱一个西亚的大清国。

比对一下：都是外族入侵建国；都是皈依了更先进的文化；都是通过不断的对外扩张，申诉自己执政的合法性；都是闭关锁国妄自尊大走向没落；都是因西方文化输入，列强瓜分压迫走向民主革命；都是通过民主革命走向宪政共和。不能再挖掘了，越说越像，听说过“西亚病夫”吗？19世纪列强对土耳其的称呼。熟悉吧，历史竟如此惊人的相似。

走进皇宫是个“误会”。从青年旅社到索菲亚大教堂路过一段古城，一个边门，有士兵持枪站岗，游客进进出出。什么地界？问不清。施炜说，进去再说。进着了，托普卡帕王宫。联合国世界文化遗产。

值得一记的是，这座“边门”就是久负盛名的“帝王之门”。上面有苏丹题字：“拜上帝的恩赐及认可，这吉祥的城堡得以耸立。它的牢固能带来和平安宁·····”。

走进去，喷泉、花坛、草坪、梧桐，一条小路，迎面一座砖红色高大建筑，看看说明，音乐博物馆，不以为意。细看，有拜占庭的字样，不得了，公元4世纪的建筑。

（公元4世纪建造的“音乐厅”）

走进去，圆型的穹顶，巨大的堂庑，一座保留完好的罗马式建筑。难得奥斯曼帝国对这里很好的保护，基本保持了原貌，现在仍用来做音乐厅，每年夏天举行音乐会。

我这样介绍，读者也许没感觉。和中国同期比比，公元4世纪相当于中国的西晋晚期，你见过那时候的什么建筑？细查查，就是有也多是墓葬、石碑。唯一比较完整保留的河南登封嵩岳寺塔，不说形式规模比这里小得太多，时间也晚了200年。其实，根本没有能用的建筑！

中国古建有名的多，秦咸阳宫、汉长乐宫、晋建康宫、唐大明宫，哪个不是名扬四海？现在都留下了什么？一篇杜牧的《阿房宫赋》。

（皇宫外景）

再前进，皇宫！结构和中国的故宫有些类似，分外城、内城、后宫。建筑豪华，结构繁复，陈列奢侈，一座迷宫。跟着导游走，两个小时，也许参观了十之一二。

印象最深，首推“觐见厅”，功能有些类似故宫的“太和殿”，是接见外藩使臣和议政的地方。22根圆柱组成的廊道，一座圆形大屋顶。豪华，无从记述。听听1533年古人的描述：“苏丹坐在高处，地上铺着金币，镶满宝石的御座，周边价值连城的软垫。墙壁镶嵌马赛克式的工艺品，蔚蓝与金光斗艳。银质壁炉包上黄金，墙壁上有泉水涌出。”什么成色？神了吧！天方夜谭的想像！

再有，皇宫珍宝馆，四个房间，几百件宝物。太多，太复杂，太炫耀。看不过来，看了也记不住。只记得一颗86克拉泪珠形状的大钻石，还有最贵重的宝剑，最奢靡的皇冠，最珍惜的书法（波斯文书法）等等，与中国有关的一套宋代钧瓷。审美疲劳的晕头转向。

有一点要强调：这里和中国的故宫仅有功能的可比性。审美追求大相径庭。没有高大空阔，庙堂一样的压抑。内部，装修细腻精致，摆满艺术品，很舒适人性；外部，喷泉、花坛、雕塑，很自然地享受。更接近法兰西的“凡尔赛宫”。很明显，受西方文化影响更深。

其实我最欣赏的是，这里的窗户正对马尔马拉海：蓝天白云，行船如鲫，海波不兴。

（皇宫内堂）

三，蓝色清真寺与索菲亚大教堂

还在国内谋划出游，伊斯坦布尔就是第一选择。重要原因，那里有蓝色清真寺和圣·索非亚大教堂。

参观索菲亚大教堂要提前预约，买票有时间段限制，我们的票，下午4点到5点半。尚有2小时，走进附近的蓝色清真寺。

苏丹艾哈迈德清真寺，世界清真寺规模排名第八，因为内装修采用蓝白二色伊兹尼克瓷砖，有着特殊的光彩，俗称蓝色清真寺。我以为蓝色清真寺声名卓著并不仅仅因为内部装修奇异，更主要宏大亮丽的外观：巨大的圆顶，周围30多个小圆顶拱卫，六根宣礼尖塔，单一青灰的色彩，阳光下融入蓝天，说不出的圣洁伟岸！难怪被称为世界十大奇景之一。

（近拍蓝色清真寺）

世界十大奇景？查查，还真有，和万里长城、吴哥窟、黄石公园齐名？仅仅一个蓝色清真寺就有如此分量？是不是有点邪乎？我说不太清，但加上对面的索菲亚教堂就不同了。两大宗教，两大顶级会所，分量足够。

这么说，仅一个蓝色清真寺分量不够？非也，须知，那是当时建筑史的极限追求。

蓝色清真寺初建就有六根宣礼塔，超越了当时麦加大清真寺五根，摆明了是要建伊斯兰第一清真寺，和麦加争夺伊斯兰精神领袖的地位。为此，苏丹艾哈迈德二世拼上了老本。不白拼，在长达400年的时间里，这里就是世界伊斯兰的核心。奥斯曼土耳其也因此成为伊斯兰教的捍卫者，并把它推广到整个中亚、北非，欧洲巴尔干地区和比利牛斯半岛西部。了得吗？宏图伟业从这里开始。

也不光是历史。就说近代，2006年，天主教教宗本笃十六世在这里礼拜默祷，看看，对手都这样尊重！无疑，承认了蓝色清真寺的地位特殊。

（蓝色清真寺内堂，采自网络）

广场，喷泉、鲜花、草坪，镶金波斯文题记的大门，人头汹涌。脱鞋进入，四根镶金嵌银的巨大石柱，也许有十米的直径。巨大的穹顶，青蓝色的几何图案，繁星一样的吊灯。转圈的悬窗，交叉的光柱，散播着大美的迷蒙。看看那些波斯经文的几何拼图，青白叠加，异形的凝重，无以言说的瑰丽，大美无声。

这是人向神膜拜的场所，一座巨大绚丽的课堂。走进这里男人要正装，女人要包头，游客会有人提供毛毯头巾。跪拜在精美的波斯地毯，融入祈祷的人潮，一股巨大的气场，说不出的神圣 ！

这里明显两种人，虔诚的穆斯林，兴奋的游客。蓝色清真寺来者不拒，任你祈祷跪拜，任你摄影拍照。

（索菲亚大清真寺）

再出来，走向圣·索菲亚大教堂。

圣·索非亚大教堂全称翻译“上帝圣智教堂”。公元537年建成，在长达1000年的时间里一直是世界最大的教堂。

网络上查查它的地位。世界最大的清真寺？十大清真寺不在其列；世界最大的教堂？位居十七。世界最古老的大教堂？不用查了，位居榜首。世界最古老大教堂又改为清真寺的？仅此一家。举世闻名。

圣·索菲亚教堂名气大，四个原因。首先是古老，公元537年建成。距离基督教成为罗马国教仅仅157年。比现在的梵蒂冈圣保罗教堂提前1100完工，比伊斯兰教提前100年以上诞生。事实上，这里在537年以前就曾经建立过两座教堂，被反基督的暴乱摧毁。公元532年查士丁尼一世下令重建，可谓最早的基督教圣迹。其次，建在当时的政治文化中心，东罗马首都君士坦丁堡。第三，被史学界称为“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范。这一点不用论证，1500年仍在使用。第四，建成1100年后竟然被穆斯林拿下，改成了清真寺。自此，“收复第二罗马”，夺回圣索菲亚教堂成为东正教基督徒的共同使命，俄罗斯为此与土耳其开战400年之久。有这四条，其历史地位无人撼动。

也许正在装修，导游带我们从角门进入。进去就感觉不同，狭窄的通道，圆润湿滑的碎石铺路。没有阶梯，倾斜上升。曲折攀援，隔层或有轩窗。墙皮剥落，天光幽暗，一股久远发霉的味道，1500年的凝重。一层层攀爬，仿佛没有尽头，企盼光明。

（索菲亚大清真寺内堂）

终于到顶，走出甬道，一圈围廊，霍然光明。头顶，幽暗巨大的圆穹，围绕着光柱交叉的顶窗。脚下，迷蒙深广的大厅，数不清的廊柱，我们已经来到教堂的顶层。

1500年的建筑，保留的如此完好，本身就是奇迹。更别提处处遗留着历史的记忆。什么记忆？世界最早的基督大教堂！

眼下这里墙皮大面积剥落，正在修缮，到处是脚手架。但我祈祷，能加固最好，实在不行也最好修旧如旧。

得感谢默罕默德二世苏丹。一个二十出头的年轻人，不仅有眼光而且有着足够的心胸。尊重历史，保护人类文化遗产。为后世树立了榜样。

他占领了君士坦丁堡，把她更名伊斯坦布尔，并且在圣·索菲亚大教堂对面，修建了当时最宏大的“蓝色清真寺”。同时，把圣·索非亚大教堂改为“清真寺”，只把“钟玲、祭坛、圣幔、祭奠用具进行了改造”，并修建了四根宣礼塔，确定了“索菲亚大清真寺”的地位。 随后近500年，几次加固维修保留了原状，就说这大厅，也许有50米高，巨大的穹顶，层层回廊。顶层的壁画，耶稣、约瑟夫（耶稣父亲）、圣母玛利亚栩栩如生。就连这底色也没有清真寺的青蓝洁白，保留了黄褐色。

其实这里更像个拜占庭帝国的大古董，穹顶、回廊、悬窗、石柱，镶金的墙壁，数不清的马赛克镶嵌画，无数的珍宝，一种历史的沉重。

1935年，土耳其世俗化改革，建立共和，这里改为博物馆。我在修改这篇游记时已是2020年11月。四个月前，土耳其现任总理埃尔多安宗教回潮，这里回复宗教场所。

大教堂在变，它将进一步印证人类文化的变革。

（内堂一角）

四 青年

伊斯坦布尔收获之一是碰到一群中国的年轻人，有多少？大约20多位，和我们住在同一旅社，晚上扎堆聊天。这是很另类的一群年轻人，放着好好的日子不过，边打工，边闯世界，比起同代人，思维更活跃，眼界更开阔。

我和施炜还保留着自驾穿越非洲的想法，但仅我们两个半大老头，语言、眼界都受限制。而非洲不同欧洲，不可预见的事更多，能否在这里找到“同谋”？我们试探着。

小毛，32岁，广州人，做金融出身。不知动了哪根筋，一夜忽发奇想，独自外出。原计划到拉萨看看，看上了瘾，留下打工。干了四个月，开窍了，野心更大，跑到尼泊尔。这一下收不住了，一路打工，一路高歌猛进。竟从印度、巴基斯坦、伊朗一路来到土耳其，走了一年多。来到伊斯坦布尔正在谋划，准备去埃及、利比亚、一路到摩洛哥。

这是典型，其实很多，有不少姑娘。大多是80后，90后的孩子。我问他们为什么独自外出，回答多样。但有一个共同点，不满意国内过于死板的生活。他们关心国事，关心历史，和我们这些半大老头聊文化革命，聊上山下乡，聊改革开放，聊89民运。这是一代有着奇思异想又勇于行动的年轻人，真羡慕他们。

今天，老严身体不好回国，秦红独自出游保加利亚。

偌大设想的出游，告一段落。

（皇宫晾台外景）

有点常识的旅游者都知道，世界旅游有两大指标体系。第一，由联合国教科文组织评选的“世界文化遗产”，是文化旅游的精品；第二，由美国《国家地理》杂志评选的“世界最美景区”，是风光旅游的指南。能集两者于一身就是旅游圣地，伊斯坦布尔居首。

居首？这是我自己的评价。

先说文化。世界最早的城市之一，出土考察，8000年前就有人群定居，2600年前就建立城市“君士坦丁堡”。而且从建城到近代，2000年，都是文化大帝国的首都。哪些文化帝国？古罗马帝国，基督教拜占庭帝国，伊斯兰教奥斯曼帝国。厉害吧，环球首屈一指。

再说风光。世界最著名的黑海海峡。一道峡湾逶迤，沟通黑海、地中海。两侧山丘起伏，聚集无数古今建筑。其马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡、金角湾在伊斯坦布尔中心交汇。可谓，“一水千帆秀，放眼两大洲”。是不是又是首屈一指！

文化丰富的眼花缭乱，风光壮阔的一塌糊涂，说不清，无法描述！

昨天游览了文化景区，今日一早独自来到博斯普鲁斯海滨大道。一侧海埂，一侧城墙，灯塔幽幽，彩旗飘飘。有清洁工清扫，旅游者拍照，居民晨练，孤独者垂钓。有一群老人踏浪晨泳，沿海峡纵声长啸。

（海峡垂钓）

这就是荷马史诗吟唱的“水墙”。

知道吗？希腊大神宙斯的情人为躲避宙斯妻子的追踪，逃到这里，化出一道“水墙”阻隔。自此，欧亚两大洲分割。

这一分隔，神的情感矛盾化解了，可人的情感矛盾建立了。两千年，为争夺海峡控制权，打得热热闹闹。

古战场，不仅因为地理位置扼守欧亚陆路，地中海、黑海水道。更重要这里是两大宗教结合部，基督教、伊斯兰教在这里对抗。知道十字军东征吗？可曾听说圣殿骑士团保卫君士坦丁堡？在这里，海峡荡涤着历史的波涛。波斯人、希腊人、罗马人、斯拉夫人、阿拉伯人、突厥人、俄罗斯人、英格兰人·····。2000年，你方唱罢我登场，兵戎相见，不屈不挠！

直至1936年黑海国家签订《蒙特勒公约》。和平铸造。远眺，海波不兴，峡湾飘渺。

和平了吗?和平了。

那就看看对岸，那里是亚洲。住着伊斯坦布尔三分之一的人口。山体苍翠，薄雾蒸腾，居民区隐隐约约，清真寺飘飘渺渺。

再看海面，货轮游弋，汽艇穿梭，旭日东升，金光万道。亚洲，咫尺之遥！

近吗？欧亚两大洲隔海相望。土耳其更是两大洲都有领土，货真价实的欧亚结合部。

横跨两大洲，为什么欧盟不接纳？为什么土耳其为自己是欧洲国家大声疾呼！

怪吗？不怪！精神上走进欧洲不容易，特别是让欧洲心甘情愿地接受。

欧亚两洲作为地理分界不过一条窄窄的海峡。但作为文化分界差距深厚。特别经历了：16世纪文艺复兴，17世界宗教改革，18世纪启蒙运动，19世界工业革命后。欧洲走进了科学民主的新时代，亚洲大多数国家，包括土耳其、俄罗斯、中国、日本还停留在专制、愚昧的中世纪，远远的落后。

落后就要挨打，挨打就会醒悟，醒悟就要急起直追。亚洲国家正在走同样的路。

最先走改革之路的是横跨欧亚两州的俄罗斯，土耳其。俄罗斯走得更早、更快，300年，国势强盛，一只脚已经跨进欧洲。

后起的日本最鲜明的提出“托亚入欧”的口号。经历了艰苦的努力，付出了巨大的牺牲。直至二战失败，麦克阿瑟改革，才形成全民的醒悟。后发先至，100年走进“欧洲”。

土耳其呢？

1839年就颁布“古尔汗法令”，第一次立宪失败；1908年发动青年土耳其党人革命，第二次立宪；随后是长达20年的磨合，直至凯末尔改革。然后是改革，停滞，再改革，再停滞。至今180年，仍停留在欧洲的大门口。

土耳其为什么改革艰难？文化滞后！什么文化？伊斯兰教。太久远、太深厚。况且，土耳其是伊斯兰世界的改革领袖。它的一举一动都影响着伊斯兰世界。改革正未有穷期，全世界看着。

上午，和施炜坐船游览博斯普鲁斯海峡。

（海峡）

灯塔、码头、邮轮、大桥。我们穿行在景区之间，海风轻拂，海鸥鸣叫，游客载歌载舞，不尽的欢笑。

这一带是金角湾旅游区，游艇分段停靠、观摩。有皇宫、城堡、博物馆、清真寺。数不清的“巴扎”，摆着耀眼的波斯地毯、金丝面纱、银质餐具、包金首饰。最多，各种版本的古兰经，风光油画，全然的欧洲风格。没有太多精品，还决不允许拍照。中午，暑热，艳阳高照，躲进清真寺，开阔凉爽，美得不得了。最热闹，一排排的海滨餐馆，烧烤大餐，音乐舞蹈。

当然最震撼，海峡上的三座大桥。

第一座，1968年在海峡最窄处建造悬索桥，命名欧亚大桥。全长1560米，桥身离海面64米，欧洲第一大吊桥。

第二座，1985年建造。位于第一桥北5公里处。总长1510米，高出海面64米。桥面宽39·4米，八道同行。

第三座，2016年通车。我们第一次走过这里还没建造。

皇宫、古堡、断崖、残垣，山丘翠绿，海峡浩荡。不描述，也无从描述。看看图片，任你想像。

傍晚，就着落日余晖，再一次来到艾哈迈德广场。

向东，落日皴染索菲亚教堂，一堵金红。向西，红霞满天，蓝色大清真寺的轮廓。广场上的喷泉，折射着晶莹的水柱。青年人载歌载舞。我不知今天是什么日子？也不知为何如此的庆贺？但我知道欢乐不拒绝宗教、民族，和众多弟兄们卷入这激情的时刻。

该走了，说不清的恋恋不舍。

七律   记伊斯坦布尔

一城两分欧亚依，两教合一古刹迷。

轻舟跳浪迷灯塔，旧堡凌空走红旗。

“蓝色”奇幻蓝色塔，“智慧”恢弘智慧居。

最是峡湾衔接处，一桥飞架任东西。

• 蓝色指“蓝色清真寺”。
• （2）圣索菲亚大教堂也称“上帝的智慧”。

（艾哈迈德广场）

（海峡日出）

清晨，再一次来到海峡。旭日东升，远远地一艘巨轮。该走了，总觉着没看够。没看够什么？风光？建筑？人群？都不是。

文化因海峡而分割，文明因海峡而丰富。

欧亚大陆，5000多万平方公里，一个完整的板块，怎么就划分成欧、亚两大州？因为地理阻隔？因为气候影响？因为不同民族？都有关系，但都不是关键因素。那关键因素是什么？人的文化认知和切割！

古代，最有代表性的五大原生文明。古埃及、古巴比伦、古希腊、古印度、古中国。

在长达三千年的发展过程中互相交流，互相影响。其中中国、印度因为特殊的地理屏蔽，在大航海时代之前，文化没有发生决定性的断裂和融合，得以一脉相承。所以都有很古老、很稳定的文化认同。

其他三大文明在中亚汇聚，三千年，你来我往，征战不休。公元1000年左右，形成基督教文明和伊斯兰教文明沿地中海，黑海的对歭，欧洲亚洲的分离得以确立。

马克斯韦伯曾把世界原生文明区分为六个：1古埃及；2古巴比伦；3古希腊、古罗马；4古印度；5中国；6古日本。

看明白了吧！

中世界以前，除了古希腊、古罗马一支，其余都不属于欧洲。这是欧洲人划分的地理。如果不是非洲和亚洲地理切割的太分明，古埃及都可能划给亚洲，根本就没有非洲。至于美洲、澳洲是后来欧洲人殖民的结果。

说明白点，欧洲是基督教的欧洲。基督教以外都是等待“基督教化的州”。

（隔阂）

6点，绕海峡直奔基督教欧洲。

走进土耳其就脱离了干旱高原，越往西植被越丰富。11点，到希腊、土耳其边境，满眼金黄的稻田，远远的奥林匹斯山脉。

走进欧洲，不同了，首先是油价，1.6欧元一公升，合人民币13元左右。想想一路的油价，伊朗2.2元，土库曼斯坦1.3元，与这里几乎差了十倍左右。

这是我第二次开车走进希腊。熟悉吗？反复想想，一个说不清的国度。

先说说地理。希腊美，美到骨头。怎么理解？就像一个美女，外表是爱琴海，蓝天如脂，怅怅洋洋，碧波似玉，清清润润；再看沿岸民居，白墙蓝顶，海天一色。台湾人把这里翻译为“爱情海”，翻译的好，这才是爱情的颜色。不信？知道这里“海妖”的故事吗？希腊英雄奥德修斯经过这里，知道“海妖”的无法抗拒的美貌和歌喉。把自己捆在桅杆。经过无以言表的心理抗拒，走出这里。“海妖”为其投海殉情。何为“情深似海”？看看这“海妖”。

再说说内陆山地，那就是美女的骨头。希腊多山，远在达达尼尔海峡就可见奥林匹斯山矗立云霄，那里有神居的殿堂。真开车上去，山势陡峭，绿茵如盖。一片片的橄榄田，葡萄园，彩云一样的飘落山腰。山坳里的民居，红顶白墙，起伏错落，勾心斗角。我前不久见过陕西著名的违章建筑“秦岭别墅”，被定性为“在风景保护区建造的超标准别墅。”我感觉风景和这里差不多，不同的只是建筑标准。但要知道这里是普通民居，到处可见，这才是神仙一样的生活。

希腊的美只能想像，说不清。更别提矗立山巅的阿波罗神庙。

再说说人文。古希腊名头太大，世界五大原生文明之一，欧洲文明的发源地。其人文始祖更是不得了，个顶个的人类翘楚。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，是为首的三杰，其余有成就的学者太多。不说个人，仅学派就有：米利都学派、毕达哥拉斯学派、埃利亚学派、埃菲斯学派、智者学派、犬儒学派、多元论学派、原子论学派等等，说不清，灿烂的群星。

我想起这样一句话：“天不生仲尼，万古长如夜”。我以为应改为“世不出希腊，人类长如夜”才恰当。

希腊了得！也不见得。近代衰落，衰落的一塌糊涂。何以见得？欧洲文明的始祖，如今成了欧洲的拖累，借债不还。怎么就借债了？其实收入也不少，人均GDP 20000美元左右，比中国多一倍还多。那还借债？想着拉选票，推行福利政策，不劳而获？政府赤字太高，还不上还不说，还公投表态不还。有点耍赖。欧盟拿她没辙。

你看，环境大美，历史大高，现实经济赖账不还，到底是个什么国格？是不是有点说不清。

下午5点，走近奥林匹斯山下。乌云压顶，雪峰绵延，天渐黑，商议到路边住宿。走下高速，寻寻觅觅，误打误撞，竟然闯进一座海港。手机查验，希腊第三的海港城市沃罗思（VOLOS）。

住下，听着外边喧闹，拉着施炜走出去。惊诧！一座辉煌的港口，几条巨大的货轮，几十座高大的龙门吊。最醒目两艘超大型游轮，游客熙熙攘攘，港口热热闹闹。数里海滨，无以计数的船帆，密如蚁穴的酒吧、饭店，密密麻麻的遮阳伞，旌旗招展，花海如潮。

打听，这里在庆祝“海神节”。运气，一年一度，只此一家，竟被我们撞上了。

这里在庆祝海神节

希腊神话源于克里特岛的传说，经荷马史诗弘扬完善，成就了一个庞大的体系。海神波塞冬是希腊神话12主神之一，大神宙斯之兄，分管大海和所有水域。乖乖不得了，依现代人眼光，管着整个地球的三分之二还多。海神有故事，不在这里讲。只看看港口矗立的海神形象：剽悍神勇，须发喷张，手持三叉戟，傲然挺立，目视前方。

希腊神多，节日自然多。海神节属于全希腊，普天同庆。

一座露天舞台，人头攒动，走过去看看：正在为一级方程式赛车（F1）颁奖。奖品了得，两辆崭新的法拉利跑车。领奖人上台，顿时音乐轰鸣，彩灯辉映，人潮欢呼，香槟酒喷出无数的酒柱，青年人狂欢的时刻。

沿海滨前行，吵吵闹闹的孩子；手持啤酒边喝边唱的大叔；白发童颜的老爷爷老奶奶；最养眼，无数青春靓丽，身着泳装的姑娘；你能想象一群“维纳斯”围在你身旁吗？这不就是希腊诸神的聚会！

（教堂）

远远地一座教堂，传过来贝多芬的“欢乐颂”。走过去，广场搭建一座舞台，灯光格外辉煌。一支交响乐队演奏。这是神的节日，人们走进教堂，互相拥抱，祈祷，爱在这里滥觞。

12点，烟花升腾，长天大海一片华彩。能想象吗？那华彩的上方是奥林匹斯山脉，此刻，众神与我们一同欢畅。。

（欢乐颂）

（一路向西）

8点出发，经过土耳其休整，出国时的6人团队，走了3人，补充了2人，还剩5人。目标希腊首都雅典，沿爱琴海，一路西行。

希腊人聪明，选择住在爱琴海和奥林匹斯山的峡湾。山，阻挡着来自北方的凄风苦雨。海，提供着交通运输的便利。而山海之间的峡湾，田园起伏，说不尽的富裕。

有了富裕就有了积累，有了闲暇，有了思考和探讨，有了自觉，有了独立的人格，有了人的创造和升华。有了海运交通，就有了互通有无，有了文化交流，有了智慧的沟通，有了希腊城邦文化。久而久之，就有了史诗和雅典学院，孕育出这人类文化的奇葩——希腊文化。后人称之为“海洋文明”。

人类古文明的分类，有海洋文明和大河文明之分。前者代表，古希腊，后者代表，古中华。学术界因此有海洋文明导致城邦和开放自治，更富于开拓和进取；大河文明导致大一统和封闭专制，更容易内敛和保守的结论。有没有道理？还在争论。为此，上世纪八十年代，中国拍过一部电影《河殇》，在思想界、理论界引起轩然大波。

这里不探讨两大文明的优劣，只看历史事实。近代资本主义文明的发展和升华得力于海洋文明的传承。

希腊，站在现代地缘政治角度看。撮尔小国，欧盟的拖累，影响有限，实在没什么。但站在历史的角度看，希腊实在是个精神大国。这不仅体现在上古的希波战争和亚历山大远征，把希腊文化推向地中海，中东和南亚。更体现在东罗马帝国覆灭，大批希腊正教学者携带古希腊典籍西归，最终导致文艺复兴和宗教改革。

一定意义，越过中世纪的希腊文明的传承和光大，导致了近代资本主义的思想解放和启蒙，古希腊奠基了整个新世界。

我是第二次自驾走进希腊，总有一种说不清的尊重。你看那巍巍的奥林匹斯山，上面住着有血有肉，有情有爱的希腊诸神；你看那爱琴海的波涛，承载着《伊利亚特》史诗，有着滋润人类文明的浪漫和缥缈；还记得那副拉斐尔的名作《雅典学院》吗？22个神一级的人物，只说四个：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、亚历山大大帝，哪一个不是神？哪一个不是人类文明的精神导师？

（雅典学院）

再看眼前，逢村过镇的希腊国旗。知道那9条蓝白相间的长条代表什么？9个希腊音节，“不自由，毋宁死”。希腊精神最经典的叙述。

12点，来到比利埃斯港，中国远洋的基地，老冯是远洋公司的老干部，前年我们自驾来过这里。此次来，老冯的朋友早为我们订了旅馆，并把定位发到我们的手机。有GPS定位，满心欢喜，找吧，找出一段花絮。

跟着导航走，已经看到了旅馆，在马路对面。掉头，乱套了，走出去5公里找不到路口，下不了主路。好容易走出去了，导航有问题，四处碰壁。往回走了40分钟，就是找不到刚看到的旅馆。无奈，停车找了一辆出租车带路。上车，司机不打表，询问？不解释。走起来，其实不过百十米，下了个桥就到了，可收钱不客气，20欧元，折合人民币近200元，没地方说理。我的感觉，古老国家的国民都善于钻空子。

一路在土耳其就碰到热心的“修车”人，在伊朗也遇见开黑车的司机，前年在罗马出租车拉着我们原地打转，这次到了古老的“根”了，实实在在敲了一笔。都说城里人欺负外乡人，其实不然，是文化古老的欺负老实人。

到了比利艾斯港就不能不看看远洋驻这里的老总老付，老冯的老朋友。

上次来，希腊政府换届，反对党煽动，工人罢工，抗议中国人收购希腊国有资产，闹的不亦乐乎。两年过去，新上台的总理齐普拉斯，以反对出卖国有资产上台。上台后，政府面临破产压力。重新启动谈判，折腾了一年，希腊政府不仅没有收回国有资产，反而向中国远洋出让了更多的港口权益。港口追加了投资，增加了泊位，老付更阔了。

老付告知，去年李克强总理视察这里，对远洋向外发展给予了充分肯定。指出仅仅有中国经中亚到巴尔干、东欧的高铁意义有限，链接上海运就大不同了，提高了数倍的效益，并题词“中欧路海快运”。

现在这里正在扩建，已形成集装箱码头，散装码头，邮轮码头等多用途码头集散地。海岸线已达5公里，计划还要翻几倍。这里是中国进入欧洲的门户，大型集装箱船在这里分装运往欧洲内陆。

由于管理好，效率高，加入仓位互换联盟。不仅中国远洋运输，日本、韩国、台湾的海运都依靠这里，生意兴隆。目前每月利润已达30万欧元，正在快速发展，用老付的话说：世界海运低迷，这边风景独好。

值得一提的是：我们港口面对的海面，正是萨拉米斯海峡西端。波希战争的古战场，希腊因这场战争而中兴。2500年过去，古战场成了大中华的商业基地，多好的兆头。

（两辆车仅剩的五位大侠）

雅典是个说不清的城市。

提起雅典，人们首先想到的是古希腊。可真站在雅典卫城城头，面对灰扑扑，上下起伏，密集堆垒的建筑，直观感觉雅典有三个。

（古老和现代交织的雅典）

第一雅典，以卫城帕特农神庙为首，耸立山丘，雄峙四周。也有部分沉入民居，煌煌巨筑，但基本是遗迹残留。虽然这些都是近代出土，但最代表经典意义的雅典。雄伟瑰丽的任你想象，那是曾经欧洲精神首都的遗留。

第二雅典，近代雅典城的主体。大多是灰白色，二三层平顶小楼，乌泱泱，灰蒙蒙，密密麻麻，蚁穴一样的建筑。这里为中下层居民居住。有相当一部分是东正教巴尔干半岛移民。雅典因移民而壮大，400万人口，欧洲第八大城市。因宗教交汇，文化多元而丰富。

这里要做个交待：希腊被伊斯兰教统治达400年之久。何以没有完全伊斯兰化？我过去以为，是因为希腊的文化积淀深厚，希腊人因自豪而文化存续，因自豪而精神恪守。

真到实地了解，非也。

事实是：1821年希腊独立革命。本质上就是一场打着民族独立旗号的宗教战争。参加革命的主体，大量是巴尔干半岛的信仰东正教的基督徒，以斯拉夫人为多。其革命的主要领导者“马尔克斯·博扎利斯”就是塞尔维亚的东正教徒。

可见，希腊独立战争的性质是东正教徒反抗穆斯林异教徒的战争，并非希腊人反抗奥斯曼帝国的战争。

无奈的是，为了终止战争，减少宗教屠戮，希、土双方达成人口互换条约。信仰东正教的希腊人回归希腊，信仰伊斯兰教的穆斯林送到土耳其。200年，人口互换，契而不舍。如今东正教徒已占希腊人口比例达98%。

明白了吧，现代希腊人并非古希腊人的后裔，土耳其也有大量说希腊语的穆斯林。两大宗教的对抗还未有穷期。

第三雅典。现代城镇，包括众多的国家政府机构，大学、博物馆、体育设施，现代商业区，国家公园，新型小区。总之，新希腊，现代欧式建筑。

雅典是一道隐形的风景线：巨大的文明光环，只留下残迹；无限的文化自豪，却停留在古代；亚历山大远征，希腊人用武力和文明征服了世界，取得了无可比拟的成就，以至于世界历史有一个专门的名词“泛希腊时期”。可这一切都没阻挡住近代希腊的没落。古希腊经过古罗马帝国、基督教拜占庭帝国、伊斯兰教奥斯曼帝国、近代宪政资本主义国家的历史演变。越来越脱离了古代的辉煌，如今更是面对不堪的经济倒退和难民潮的压迫。

与生俱来的骄傲和后天每况愈下的自卑，使他们陷入精神的尴尬，表现出一种无法理喻的傲慢。听说过赖账不还的，没听说过全民公决赖账不还的。这就是当代希腊面对欧盟债务时的傲慢和彪悍。

希腊有困难，不仅眼睛看的见，而且有人提醒。看看清晨中国使馆为中国游客发的短信，全文录下：“外交部领保中心祝您平安。文明出游，入乡随俗，遵守纪律，加强防范，规避风险。请遵守希腊法律，注意财物证件安全。少带现金，避免在奥林匹亚广场周边住宿。清晨傍晚乘船乘地铁，尤其注意防团伙盗窃抢劫。参观景点，随身包不离视线。租车旅游注意交通安全，谨防溺水。及时了解罢工信息，以免耽误行程。”

看见没有，洋洋洒洒200字，文笔简单，意思明了：这里不安全，有偷有盗，而且有时间，有地点，有教训，有措施。给诸位提个醒。不知这么几句话凝聚了多少中国游客的教训，当然也包括我。前年在这里我和旅友刘开宇就曾经手机被盗，而我几乎就是被抢劫。

看看，“三个雅典”，文化混杂，历史坎坷，而且还有亲身经历和体验，雅典乱的可以吧。说得清吗？

（现代雅典）

清晨和施炜商议，两年前游雅典，重点在卫城、宙斯神庙和诸多古迹。再来，补课，重点放在博物馆、现代建筑。

第一课，坐公交车进市区，有特色。

买票，方便，就在旅馆前台，车上不卖票。

到了站台，明白了。车上卖不了票，人太多，而且没秩序。一拥而上，全靠体力挤。大太阳，人挤人，各色人种，各种民族，各种体味，大包、小包，还要时刻谨防小偷，站一会儿脑袋都大了。整整等了15分钟，车来了，挤得像“沙丁鱼罐头”。门一开，年轻人一个“冲锋”，妇女、老幼统统败落，我们不忍推搡那些妇孺，还在犹豫，车开了，门上还吊着人，好惊险的镜头。无奈再等，又是15分钟。这回学乖了，跟着“冲锋”。我们轻装便行，费尽牛劲，还真挤上去了，紧紧的护着兜。

车开了，摇摇晃晃，比走路快不了多少。四站，车河、人海，一身汗。比北京还乱，雅典特色。

• 双层观光巴士，20欧元，没人挤了，居然有耳机汉语解说。这是观光捷径，沿旅游景点停靠，可随时上下，通票一天有效。 15个重要景点，记是记不下来的，留下印象的只有看不够的广场，搞不清的建筑，没边没沿的人潮和满大街高大粗壮的桑树。

那就找重点瞧瞧：三大酒店，三大古典主义建筑，国会，奥运会场，数不清的公共建筑。留下印象的，国会门前的士兵：浅褐色裤子，棕褐色上衣、红布裹头，装饰着黑穗，像是戏装。我怎么看，都觉得像是奥斯曼土耳其士兵的服饰，和我记忆中的温泉关300勇士实在是风马牛不相及。

（国会卫兵）

第三课，最重视，国家考古博物馆。这是希腊最大，收藏最丰富的博物馆，建馆180年，有50多间大厅，2万多件藏品。镇馆之宝公元前16世纪的文物，“阿伽门农黄金面具”，可见于文革前的中学课本。

以历史年限为尊，这里有公元前3000年的石器、陶器、瓷器、铁器，有人物、动物、壁画和雕塑。和我国已知最早出土的“三星堆遗址”，差不多。

有一个很生动的记忆，这里有两片紧挨着的壁画残骸。一片很类似敦煌壁画“飞天”，长袍宽领，低鼻细目，和中国同类壁画非常相像；另一片三只老鼠扛着横杆，抬着什么？施炜说：抬着轿子。“老鼠娶亲”。有点意思了。

（像不像敦煌壁画）

（老鼠娶亲）

知道希腊传说多，最著名荷马史诗，但那都是神话，是英雄的传记，很高大上。没听说和老鼠有什么瓜葛。不知希腊人有没有“老鼠娶亲”的故事，但这里有一副，虽然粗糙，但很生动。我们以为：很中国！

不知和亚历山大远征是否有关，那时希腊军到了波斯、中亚，也许能邂逅中国。

展馆大，不仅有历史馆，而且有艺术馆；展品多，特别是雕塑，2500年前的人体雕塑。细看，表意、表情、具象、抽象无不登峰造极。看看这尊：半人半神的羊人，调笑圣女维纳斯，居然有“安琪儿”煽情？形象吗？这哪是神话，更像是市井青楼。

 

（煽情吗？）

展馆太大，展品太多，看是看不过来的。粗粗浏览竟然大有收获，什么？又是一只“神龟”，活的！

两年前来这里，曾在“雅典学院”看到一只大龟，一尺多长的直径，痴痴的看着我，以为神奇，不知是否古希腊的遗留。两年过去，还是在雅典的露天博物馆，又是一只神龟。比那只小，可神气十足。

为什么古迹多大龟？而且自由自在，自得自乐？不知又应了什么传说。

陷进历史和艺术，四个小时，不能自拔，雅典的魅力了得。情难以却，作诗一首纪念：

七律   登卫城而小雅典

旧瓦层辉迷几重，绵密参差薄暮中。

新区新建新经典，老城老街老图腾。

旧庙昭告天下事，新人博览古今通  。

登上“卫城”四下看，环山傍海一高峰。

老习惯，拂晓，漫步街头。

如果说雅典市中心集中着威权和古老，这里则展示着民生和新潮。看这小区，亮丽的居民楼，干净整洁。一道长长的街心花园，数不清的雕塑。这里有座古钟，一把长剑，弹痕累累。不知在纪念什么？美也如此火爆！

（街心花园）

漫步花园，有游人长椅休憩，有游人促膝海聊，有游人花坛慢步，有游人自由体操。外界传说：叙利亚、巴尔干难民堵在雅典，天翻地覆的闹。昨天在城里游览，可以明显感觉有难民，也不乏拥挤混乱，但主要集中在市中心和政府工作部门。虽然有抗议、乞讨、偷盗，但并不妨碍旅游。多数人还是守秩序的。再看看这些居民小区，和谐还是主色调，没那么邪乎！

（小区公园的现代雕塑）

其实雅典是个逐级上升的浅丘陵。山城，并无重庆的陡峭。偶有崛起，成就了卫城。所谓“六水三山一高峰”。看看眼前，一条袖珍的梯级广场，错错落落的水池喷泉，鳞次栉比的露天酒吧，稀稀拉拉的人物雕塑。很现代，很祥和！

（教堂内堂）

前行，无数的鸽子盘旋，一座教堂巍峨。眼下正是清晨，门开着，信步走入，唱诗班在咏歌，神父在祈祷，人们在早祷告。

国内传说希腊经济萧条，民生困难。看看这里的物价：黄瓜0·95欧元/公斤，茄子1·49欧元/公斤，西红柿1·10欧元/公斤，胡萝卜0·57欧元/公斤，土豆0·60欧元/公斤，鸡蛋10个0·99欧元。按一欧元折合8元人民币，和北京的物价差不多。没那么严重！政府也许濒临破产，可碍百姓什么事？

8点半出发，告别雅典，目标——伯罗奔尼撒半岛。

“伯罗奔尼撒”，地名？组织名？历史事件的冠名？都是！大名鼎鼎，声名显赫。何以？2500年前那场以它命名的战争，中学历史就有介绍。

2500年前，希波战争结束了半个世纪，希腊各城邦国家有了足够的休养生息。富强了，牛逼了，静极思动。没了外敌，自己人干起来了。为什么？想着以自己的价值、自己的国家制度“解放”他人，那就得争希腊城邦的霸主。最主要对立的双方，雅典为首的提洛同盟，斯巴达为首的伯罗奔尼撒联盟，所有希腊城邦国家统统卷入。

战争打了三个阶段，历时27年，终以斯巴达人获胜。

战争过程无从论述，思想和价值传播也成了泡影。“春秋无义战”，那还打什么？利益使然，糊涂！只有一点是明确的，战争改变了希腊，结束了希腊城邦时代，因而改变了世界（不包括东方）。

怎么叫改变了世界？

世界是文明国度的集合，那年头够得上文明国度的国家太少，世界也就小，弹丸之地的希腊引领着世界文明的潮流，战争就有了世界意义。现代西方的历史学家就有人命名伯罗奔尼撒战争为“古代世界大战”。

有一点想在这里与诸君探讨。探讨什么？两个城邦国家，不同的价值追求。不是说“春秋无义战吗？”是的！战争直接体现的是利益争夺，但并非没有深层次的价值分歧。

什么分歧？雅典与斯巴达所代表的不同的国家治理理念。哪个更利于人类的文明发展，更合乎人性？

雅典，沿海城邦国家。治理理念：个体的自由更符合人性并赋予活力。体现在政治治理上就是城邦民主制，所有公民一人一票，主权在民。

  斯巴达，内陆城邦国家。治理理念：团结就是力量，集体高于个人。体现在政治治理上就是贵族寡头制，服从纪律，军国主义。

战争的结果采取军国主义的斯巴达胜利。但国家治理孰优、孰劣的问题并没有结论，分歧延续至今。

这是如何组织社会生活，如何构建人与人的关系的基础性问题。发展到今天，已经鲜明的体现为：人类将以什么样的状态生活在地球上，是主要遵从人性的攀升，还是主要约束人性的堕落。还是二者兼有之？前者我把它简单归结为自由资本主义，后者归结为社会主义。

问题太大，太尖锐，无从结论，也不必结论。也许有点牵强，但我以为价值的根源在这里，在这伯罗奔尼撒半岛，提出来，立此存照，大家思考。

接着就是看看古战场。

9点走上高速，又一次告别了说不清的雅典。前行，伯罗奔尼撒半岛。

山也高高，路也高。小村凄迷红白交。参差梯田无穷绿，淡雾青云半山腰。

（小村玲珑）

谁说希腊穷？玲珑家园，天府之国，美得冒泡。

按施炜的安排，第一站，柯林斯城。

柯林斯，名城！不是因为现实，是因为历史；不是因为历史的战争成绩，是因为富裕；不是因为商贸的富裕，是因为消费；不是一般的消费，是因为妓女！

古典时期（公元前5世纪前后），这里的卫城有一座“阿芙罗狄忒”（性欲女神）神庙，奉养着上千名歌妓。成为当时财富和享乐的“俱乐部”。很有点“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”的意思，为此古希腊还流行一句名言：“不是每个人都能去柯林斯。”为什么？没钱别去，不够伤心的！

我们来了，神庙走了。柯林斯已经衰落，一座2万多人口的城市，跟河北的一个大镇差不多。

城没得看，总得看点什么？柯林斯运河！

运河传奇，设想源自2500年前。也不奇怪，一条6公里宽的地峡连接伯罗奔尼撒半岛。打通地峡，可省却400公里海上航程。那年头，走陆路能规避航海风险，很重要！

既然重要，就引来古希腊、古罗马、中世纪帝王的觊觎。古罗马时期甚至已经开挖运河，只是因为尼禄大帝的去世，搁浅了。但心愿没有搁浅，传承了2400年。直到1881年动工，1893年建成。深8米，宽24米，长6·3公里。了得？

没什么，过气了，不过是个形象工程！

怎么回事？历史在进步，战争以平息，没了海盗，谁在乎区区400公里海运。最重要，24米宽，大船过不去。

走近柯林斯运河，丘陵一道巨大的豁口，怅怅洋洋一条水道，一眼看过去，4座桥梁，没一条船。美则美已，可有什么用呢？观赏，蹦极，年轻人的大玩具，是否有点荒唐？

2500年的心结，历史的追求，最终画了一张饼。别说，还真像是画的，成了今人旅游观赏的圣地。

我想起中国，想起什么了？三峡大坝。会不会有一天，也会只剩下纯粹的观赏意义？     （段落）

（运河）

再前进，迈锡尼文明遗址，真正的大明星！

  迈锡尼，熟悉吗？上过中学，应该知道。没上学，那总看过电影“特洛伊”吧？不看电影，那总知道游戏“木马计”吧！总有一款你接触过，其实，你只是不知道“你知道”！

    迈锡尼，上古时期的城邦国家，存在于公元前17到11世纪。近代考古发现，那是爱琴海文明的青铜时代，古希腊人的老祖宗。不仅出土文物已然证实，古代也有记载，荷马史诗《伊利亚特》，《奥德赛》。

   那就认真看看：一座古城，只余废墟和残骸。1874年出土，挖出众多的刻有符号的楔形泥版。历史学家组织破译，知道了迈锡尼文化。

 

（迈锡尼门）

看这古城，石墙坚固，依山错落。看那前面的石门，迈锡尼城的狮子门，顶上有雕刻的三角形巨石，一对雄狮拱卫着一根石柱，我以为是王权的象征。这石门的形象，曾展现在文革前的中学教科书。

阿伽门农墓，参观者必来之地。为何必来？墓主人的盛名。

阿伽门农，最著名的迈锡尼国王，残忍狡诈，善征战，希腊联军统帅，“木马计”的设计者。因其弟媳海伦为特洛伊王幼子爱慕，双双逃婚特洛伊。引发一场远征数千公里，历时十年的征战。

此墓，已被列为世界文化遗产。

（迈锡尼堡垒要塞遗迹）

想想看，古代，堡垒吹响号角。数万远征大军乘船横越爱琴海。战鼓轰鸣，旌旗蔽日，樯橹如云，那是何等的气势。

 

王宫废墟。看那石柱，也许有2米的直径，当年不知有多雄伟的建筑。

（残留的民居）

这里也有民居，很残破，不起眼。可别忘了，这是3500年前人类城市的遗迹。它告诉我们，那时的迈锡尼已经是个王国，有自己的国王，有成熟的国家形式和司法、宗教，军队，有发达的农业、手工业、商业。这座城市国家到底有多少人口，不可知。但仅凭能维持十年的特洛伊远征，人口、国力就不可小觑。就凭这一点，就值得后人礼拜祭奠。

知道三千五百年前是什么概念？那时东方的殷商刚刚建立，甲骨文尚在襁褓时期。中国是否有如此大的城市尚待考证。就是有，也没留下任何痕迹。

能小看迈锡尼吗？世界级的文明古国少不了这里！

（伯罗奔尼撒田园景色）

从特洛伊到迈锡尼，我们驾车走了一个弧形，完整的观瞻了那场“世界大战”的遗迹。站上城头远望，长风猎猎，薄雾凄迷，历史已随长风淡去。

前方就是爱奥尼亚海，继续前行，那里是帕特雷，希腊第三大城市，隔海与南欧相望。有轮渡直达意大利巴里港。因为昨晚网络联系无果，不知轮渡能否有位，匆匆赶路。

这里两年前来过，那次是从巴尔干半岛南下，从这里穿越里翁大桥，横跨海峡进入半岛。海天青蓝，大桥洁白，叠加在一起，美得冒泡。

再前行，一喜一忧。先说忧，匆匆赶路，4点来到港口，人生地不熟，大裤衩掉头太快，撞车。好在事故不大，没伤筋动骨，都是钣金活。老冯一通白话，解决了。

再说好的。虽然5点才到码头，可船舱有位。全凭老冯联络，虽说二把刀的英语，可对方全听懂了，阿弥陀佛！

6点开船，亚得里亚海，我们又来了！

（看看吧，这是远摄的里翁大桥，横跨海峡，漂亮吧。）