作者：郭五一

（古壁雕）

（一）

昨天夜半住宿，一早还是爬起来了。有限的时间，太多的新奇，心在悸动，早早走出公寓。

戈壁，东天一线青白，远山的轮廓。眼前，一组孤零零的建筑，静静地，无路灯，一条沙石路。有数的几株摈榔，光秃秃，知道吗？涉外公寓！

古老吗？茫茫的戈壁。新潮吗？伊斯兰共和国的国际旅游接待地。

我一路在想，什么是宗教？什么是文化倾覆？宗教究竟有没有优劣区分？为什么千年波斯古国，亚历山大远征都未使其文化湮灭，可伊斯兰崛起，短短200年就湮灭的干干净净？为什么中亚的千年佛国挡不住伊斯兰的洪流？为什么具有强大文化根基的中华会步步退缩？为什么已经启动的巴列维世俗改革会轻易的为宗教势力颠覆？为什么同样是难民，伊斯兰难民会搅得欧盟天翻地覆？

这是一个太大的题目！

宗教实在是人类精神的一朵奇葩。是人走向“神”的自我拯救。宗教产生于人的自觉，是人对人性的规导，对人类欲望的自我约束。人类主要宗教大体都诞生于轴心时代（公元至公元前500年）。因为地域，自然，文化传承不一样，有着完全不同的形式和内容。

可伊斯兰教不同。

它诞生于公元7世纪，因为产生的晚，深受犹太教、基督教的影响。以神谕表现出来的道德追求和约束，更全面，更具体，几乎涵盖了人类社会生活的全部，高度的政教合一。

（礼拜堂内壁）

所以伊斯兰教能使普通百姓迅速皈依并恪守。我个人以为可以引入美国学者马斯洛的需求学说解释。

马斯洛把人的需求分为：1，温饱。2，安全。3，归属。4，尊重。5，自我实现，五个层次。而这五个层次，层次越低，对生命存在越重要。

世界的主要宗教，哪个宗教教义的要求更接近满足人的低层次需求？无疑是伊斯兰教。他是完整的政教合一的组织，不仅满足高级宗教人士自我实现和尊重的需求，更主要满足基层教众的温饱、安全和归属的需要。靠什么实现？宗教团结和对外扩张。正因为伊斯兰教追求满足教众的基本需求，才把个人融入教会，形成如此大的凝聚力：宗教就是家，就是生活，就是社会，就是希望。所以才会败而不散，灭而不亡，数千年凝聚。

宗教扩张是一神教的属性，为什么独伊斯兰教为甚？因为大多数基督教国家经过宗教改革，“该给上帝的给上帝，该给凯撒的给凯撒”。控制人类的贪欲，除了道德约束更依靠法律，人们的社会生活已然世俗化。温饱、安全的保障由社会（政府）满足，归属、尊重、自我实现的需求留给安拉。而这一切的前提是人性的解放，人权的确立，科学和经济的发达。一句话：一个坚实的宪政社会基础。

（亚兹德  艾米尔广场）

明白了吧？人性解放，人权确立，经济发展，科学昌明，最主要，强大的法律。只有这样才能使生活走向世俗，使穆斯林在宗教之外找到生命的希望和归属，才是真正的出路。

（二）

昨天放弃了马斯哈德，大漠上一夜狂奔，找回了失去的里程，今天恢复原计划，350公里直奔亚兹德。

走进伊朗半天，尝到厉害了。离开马斯哈德，进入戈壁。万里荒原，艳阳高照，碎石遍地，稀疏的骆驼刺，一层坚硬的盐壳。风吹，盐碱末铺天盖地。施炜管这种地貌叫盐漠。眼下温度到了40度，方向盘晒的烫手，偶然可见灰白色的农田。

虽说干热戈壁，可路修得漂亮。准高速，单行双道，没有全封闭，也根本用不着，不仅车不多，简直就没多少生命迹象，高速行驶。

这是真正的不毛之地，戈壁变换着颜色。一忽儿浅黄，有干枯的河道。一忽儿黑灰，黑色碎石遍地。一忽儿冒出浅白的盐碱，沁染着红色的地衣。那天际的尽头，黑灰干枯的岩崖，虎视着戈壁。用心看看，洋溢着多少生命色调。

（枯山戈壁）

沙漠中竟然有一座清真寺，已然残破，紧邻一座机场停着十数架残破的飞机，不知是否两伊战争的痕迹。

11点，走进一片黑色丘陵，地形怪异。无数深黑色岩石，三角椎体。层层叠叠，犬牙交错，如波如涛，相连相依。那“波涛”深处有绿洲，可见半山林地。

何以如此奇妙？还真是藏龙卧虎之地。路边有标牌，Chak Chak，拜火教的圣地。这几乎是仅存的古波斯萨珊王朝的遗迹。旅游必看，怎么前车毫无反应。呼叫！不搭理。可导游地陪都在上面。

在伊朗这样有深厚古典文化的旅游地，大城市，现代建筑本就可以舍弃，历史才是目标。今天临行专门打过招呼，怎么就忘了？旅游难道没有文化，只有距离，那雇导游做什么？还不懂一句汉语。如此队友，无奈，错过胜迹。

12点40走进亚兹德。

没法夸的导游。只会英语，不会俄语，更别提汉语。英语还是个半吊子，这下好了，连地陪都废了（地陪张新力懂俄语），完全无法沟通，连旅游安排都说不清。这还没什么？还不懂业务，对旅游完全没概念。该看的错过，没必要看的拖着走，连个路都带不了。除了吃饭什么也说不清。说多了支支吾吾，满头冒汗，怎么就雇了这么一个草包导游？

（亚兹德广场）

到了亚兹德本该到老城观摩，可他带我们在老城吃了顿饭，就把我们带到新城。找旅馆费大劲了，40度高温，一身大汗，太阳晒的脱皮。导游把我们放下自己去找旅馆。好容易等回来了，又碰上个糊涂旅店。一定要三人安排一个房间，安排就安排吧，我们也没力气和他们理论。可打开门，一张双人床，根本没法住。这下好了，打电话一路往回找。也不知怎么沟通的，最后来了一个服务员，把床拆了，一分为二。说不清，受不了，吃不好，睡不着，能躺就成。一天250美金买罪受，坑人的旅游公司。

可千里迢迢来了，吃住都成了小事，我们最关心的是文化，一再坚持，晚6点20 总算又回到老城。

亚兹德，沙漠中的绿洲。考古介绍7000年前就有人居住，被称为，地球上最古老的人类居住的城市。最著名的景点，首推，波斯古建筑和拜火教遗迹；其次，15世纪伊斯兰教建筑。与伊斯法罕，设拉子并称伊朗历史旅游金三角。

我崇拜，不为满城的古建，只为7000年这一说法。知道吗？什么叫文明古国？什么叫历史？看看这里，这块土地承载着7000年人类文明的凝聚，那叫上古史，上上古史。而有这种历史光辉的民族唯这里与古埃及。我们现在看到的这些15世纪的建筑，对这座古城不过是婴儿期。

走进艾米尔广场，亚兹德最古老、最美、最大的建筑群落。这里有实实在在的遗迹。

• 坎儿井博物馆，也称水博物馆，人类文明的创举，被列入世界文化遗产。

（走向坎儿井的巷道）

坎儿井不得了，有三千年历史，现在仍有3500年前的坎儿井为人类服务，年龄足以和中华文明并序。

古称“丼渠”，《史记》有记载。我国中学历史课就有古代三大工程之说：长城、大运河、坎儿井。教科书上的坎儿井只指新疆吐鲁番地区，1100多条，5000公里，了得。

没什么！我所以用“人类文明”创举一词，不仅因为它古老，更因为它不是中国创造，起始于波斯。“坎儿”是波斯语井穴，广泛分布于中亚地区。就说伊朗，现有36300条，地下渠道217800公里，地面渠道158268公里，是中国的30倍不止，而且有很独特的双层坎儿井。如果排列世界古代工程，吐鲁番得出局，这里才是第一。

博物馆因为我们的迟到已经关门，可通过栅栏仍能看到古井栏，门口有照片，和我曾在吐鲁番看到的坎儿井一个样，默默向古井致意。

第二，风塔，古代新奇的空调。亚兹德热，7点多仍有近40度。古人怎么生活？有招，建风塔。一句两句说不清，简单说，古代的空调系统。基本原理，通过井道抽取地下凉风。很大的规模，完整的系统，出口在建筑顶层，至今仍在沿用。

（楼房顶部的风塔设施）

第三，最醒目，最热闹，是广场本身。据说古代这里是用来贩卖奴隶，现在成了旅游中心。周边一组建筑群，最大的建筑，星期五清真寺。旁边是“大巴扎”（商肆），当中巨大的喷泉屹立。

我们到来正赶上星期五聚礼，一群群头裹黑巾，身穿黑袍的姑娘，神秘透着诡异。正不知所以，姑娘们主动和我们打招呼，热情透着真诚。他们没有忌讳，每人都拿着手机，面对外国人主动要求合影。你为她们拍照，她们认真摆好姿势，非常欢迎。与传说中风纪警察控制的群体大相径庭。

（合影）

这是一组修旧如新的旅游景区，富贵的有点眼热。古建筑外立面，青蓝色的琉璃瓦，镶金嵌银，编织着各种图案。最奇异，装饰了各种最现代的霓虹灯，想想看，广场、建筑、霓虹、喷泉，华彩的倒影，是不是如梦如幻。这哪里是十五世纪的古建，简直就是现代的精灵。难怪，吸引着万千游客。

（女同胞清真寺摄影）

这里的清真寺，高耸半空的大厅，多彩图案的穹顶，巨大华贵的地毯，辉煌的吊灯。有信徒在祈祷，有家族在团聚，有孩子在地毯上摸爬滚打，有游客手持相机四处探幽。这里已经完全对外开放，游人没有着装要求，没有不许摄影的干扰。神职人员只是为游客导游，维持秩序。这里已经非常世俗化，随便进出，更像一个巨大的博物馆。

前几天我们刚走过布哈拉，古典的有模有样。想象着伊朗正在宗教回潮，一定更保守，更封闭。哪想到竟是一个放大的现代版，仅从精神层面看，这里比前苏联三国开放得多。

伊朗真稀奇。

（如梦如幻的清真寺）

5点40走上街头，有人晨练，熟悉。运动场，秋千、转椅，攀登架，怎么看都像北京郊区的小区。老人们在走路，围湖快走，你追我赶，我加入走路的队伍。也许是个外国老头加入，大家和我打着招呼。一圈下来，人们聚在一处。他们想和我交流，也确实问了很多问题，可语言不通，有限的英语，只够明白我是中国人，来这里旅游。他们邀请我跟着做操。居然有人领操，手风琴伴奏，有青年妇女参加。虽然没有北京广场舞的规模，电子乐器的热闹。可更温馨，更接地气。那翩迁的舞姿，欢快的音乐，怎么感觉都像是在乌鲁木齐的街头，很平和的世俗生活。

（伊朗老人晨练）

伊朗革命，剪不断，理还乱。中国人雾里看花，多数人的判断，宗教回潮，底层造反。而这回潮的守护者“革命卫队”，怎么看都像是文革中的红卫兵。

40年过去，革命成果安在否？看这晨练的老人，上学的孩子，来来往往的车辆。激情已经磨砺，憧憬也成泡影。也许他们明白了，革命本无意义，享受生活才是他们唯一也是无奈的选择。

这是我看到的伊朗社会生活的街头。那些激情和愤懑呢？也许我们看不到，地火在悄悄燃烧。

7点40出发，10分钟走入沙漠高速路。

进山，漫天黄尘，遍地碎石，焦黑嶙峋的岩石，火烧过一样的枯燥，怎么看都不是人能生存的地方。可每隔几公里就有绿洲，竟然延绵不绝。难怪这里的百姓拜火、拜水，拜土地。火，是生命的体现和压迫，水是生命的滋润和拯救，土地是生命的承载。农耕文明的自然崇拜。

（沙漠清真寺）

干热，细细的灰尘，自由出入的苍蝇，散碎的骆驼草，虚虚跳动的地面。晒，盖着长衣，两只“黑手”。

这里酷热多风沙。绿洲的房屋多是半地下，以黄土干草为原料。厚壁窄窗，方屋平顶，高墙细巷，紧紧地挤在一起。周边是绿树、果园、菜地。

下山，奇怪的景色。前方小城（Turn  Stai Tino），房屋密集，建筑宏伟，可却银光闪闪，影影绰绰。何来的虚影？莫非是湖泊？走进细看，恍然大悟。那银光不是水面反光，是真正的银色建筑材料。这里的百姓聪明，用反光材料装饰房顶，（老严以为不是铝箔，是反光塑料膜）可以反光，降低室内温度。

想想看，密密麻麻，连绵不断的“镜片”，热情的反射着同样热情的太阳，岂不形成一面巨大的反光镜？昨天还为古代伊朗人造“风塔”的智慧感叹，今天就看到当代伊朗人的创新，竟然用新型建材，把沙漠中的酷热推上蓝天。

2点30到波斯波利斯。

波斯波利斯，绝大多数国人不知道。薛西斯一世，大多数国人不知道，可“温泉关300勇士”，知道的人多了。再想想，那里那个2米高的暴君，就是他，知道了吧！这里是他的国都，是由他的父亲、他和他的儿子三代建造。

波斯波利斯牛气，一座由巨石建造的城市。而且建在一个13米高的平台上，一半凿山而成，一半人工搭建，层层建筑，步步阶梯，可以看出，宫、殿、馆、驿，无所不包。虽然当年被亚历山大一把火烧个精光，可仅存的地基残墙就足以令你震撼，当年古波斯首都的辉煌，任你想想。

（古城遗址）

立正膜拜！只为公元前4世纪。想想，中国战国时期有什么建筑保留到如今？没有，包括残迹！

其实，这里并非王朝的全部，只是帝国五大都城之一，礼仪上的首都。这里的万国门，百柱厅，是四方来朝的会所。可见古波斯的实力。再想想，他们至今称呼我们为“秦”。轴心时代，东西两大帝国，人类文明的根基。何等的灿烂？怎能不相互仰慕，惺惺相惜。

“万王之王”，薛西斯大帝的称呼，可惜打错了算盘。进攻希腊，先是受挫于斯巴达，后又输给希腊联军，终于走上不归路。3代人，70年，多少努力，一把火烧尽。

（宫墙遗址）

走向皇城，干涸赤裸的山体，火烧的颜色。低沉的背景乐，沧桑的解说。不要说拱门高耸，不要说岩壁雕塑，就看内宫的残躯，也不愧神居的地方。石基、石阶、石门、石柱、更别提无尽的石雕，看不过来，拍不明白，战战兢兢的包围曝光，只求多留下一些影像，大汗淋漓。

爬上最高层下望：脚下，连绵不绝的建筑，列队的石门，石柱，石阶，乌涯涯说不尽的辉煌。想想万国来朝，旌旗蔽野，鼓乐连天，不知能壮阔到何等模样！

（古城遗迹）

4点走进设拉子，名城，安拉格外眷顾的地方。

设拉子，公元前六世纪就是波斯帝国的核心地区，首都波斯波利斯距此不到50公里。七世纪，伊斯兰人入侵，没有湮灭，继续着前朝的辉煌。十三世纪蒙古人又来了，杀个天昏地暗，日月无光。整个伊朗，城市焚毁，生民涂炭，可独独设拉子幸运。这里的贵族有韬略，攻心为上。先是称臣纳贡，然后是联姻，加上喋喋不休的“灌米汤”，蒙古人还真就被灌晕了，放过设拉子一马。

不算完，随后是传教。蒙古人赳赳武夫，头脑简单，哪见过如此丰富的学说，侃晕了，皈依了伊斯兰教。这下简单了，蒙古人自己督造“新清真寺”，建“塔赫特城堡”。设拉子因祸得福，成了整个伊朗的显耀。虽然18世纪这里被阿富汗人几度劫掠，但损失不大，随后成为赞德王朝首都。几起几落，死而复生，保留着眼前的热闹。

还真热闹。这里的中心都在清真寺。就说眼前的瓦杰清真寺，没有大型的现代商业设施，却聚集着数不清的小店，而且小店勾连相通，排列出一排排的甬道，商品就摆放在门口，灯光炫耀，不尽的人流。商品以小商品为主，大多是手工艺品。特别那些金银饰物，地毯面纱，描金餐具，多彩壁挂，丰富的眼花缭乱。

这里，每个清真寺都有“巴扎”（市场），每个巴扎都有数不清的店铺。每个店铺都是个人经营，或租或买，政府并不干预。而且这里的巴扎都是晚上开放，灯火辉煌。巴扎不仅售货，也生产加工。看看这些花里胡哨的商品和同样花里胡哨的人流，不由你不惊叹。真想不明白，西方封锁了几十年，波斯人竟然还有如此的热情和活力。哪来的这么多的青年？这么大的活力？伊朗不可小觑！我想起这样的说法：现代伊斯兰教的传播不靠武力靠生育。我看到了生育的威力！

就这些吗？不止，这里除了寺院巴扎，皇朝历史，古典建筑，还出一种奇葩——诗人，不是一般的诗人，史诗级的诗人，两个：费尔多西的史诗《列王纪》；萨迪的史诗《蔷薇园》。想想看，如果李白、杜甫都住在你家，你家能显耀到何种程度？

既是历史古城，又是文化名城，可看的太多。可导游糊涂，去哪？不知道。施炜提醒“粉红教堂”，我们来了。

来了，还真不虚此行。

（粉红教堂内部）

粉红清真寺，真名莫克清真寺，十九世纪后期建造。因其外墙采用大量的彩釉装饰，最为出彩的是粉红色而得名。

伊斯兰文化，以建筑宏伟，装修精致，玻璃画细腻精美闻名，这里都有，而且是一流。我们来正是夕阳西下，金色的残阳穿过一列精美的桃型门窗，印上深红的波斯地毯，金色洒进深红，交相辉映。

用照相机定格，这才是天方夜谭的美艳！不知所以，如梦如幻。 

（采风）

一早全程地陪老张要从这里回国，扯出一堆钱的问题。

老张是我们一位队友的私人朋友，略通俄语，曾在中亚三国走过，并未经过专业的旅游培训。对中亚三国略有所闻，伊朗也是第一次来。 但毕竟大家都是第一次走中亚，有人张罗就是好事，大家并未计较。难受的不是付钱多少，而是没有基本的导游服务。

伊、土边境，不仅老张要回国，袁越也从这里分流，只剩两辆车，5个人，还得为走路争吵。吵什么？如何分配半天时间。

两个人想看看国家博物馆和市区，中午再走。毕竟第一次来，而且是伊朗的首都。一个人要求马上就走，“首都有什么可看的。”为半天时间争得不亦乐乎！要走的人真的在乎半天时间吗？非也，不过怄气。争不清，也无意义。干脆分开走，不愿看博物馆的可以先走，海关聚齐。妥协，9点20，总算走进国家博物馆。

施炜有个好习惯，不管到哪？先看博物馆，很合我意。

远行，本身就有学习的意义。了解一个国家，一个地区，现实可以去看、去问、去体验，历史就得去博物馆。特别如果带着问题，会看得更认真，更仔细，增加很多旅行的乐趣。

（国家博物馆）

伊朗国家博物馆够气势。拱形门洞，也许有30米高，内部6层，迷宫一样的丰富。也难怪，要装下5000年的历史。进去，从旧石器时代讲到当代，无法细看，匆匆浏览。

一点心得：波斯人悲情！为什么？历史起点太高！

提起波斯，我们马上会想到希波战争，想到《温泉关300勇士》，那是公元前490年到478年之间的事情。当时的波斯帝国（阿契美尼德王朝）不得了，3000万人口，100多个民族，700万平方公里，横跨欧亚非三大洲，无论从哪个角度讲，都是有史以来天下第一的大帝国。

不信，看看当时的中国，春秋末期，人口在1200万左右，土地面积300万平方公里。有概念了吧！他们先前比我们还阔，而且家大业大，阔的不得了。

为波斯人想想：历史悠久？根一样的悠久；物产丰富？无所不包的丰富；国家宏大？公元前5世纪如果不算中国，几乎就是世界。 

天下第一，万邦来朝，铸就了太高的骄傲。然后历史和他们开了一个玩笑：一路的滑坡。希腊人入侵，突厥人入侵，阿拉伯人入侵，蒙古人入侵，英国、俄国人入侵，美国人控制，2000年，直至当代，滑到了谷底。

波斯帝国怎么就完了？赶上一代牛人亚历山大大帝，栽了。薛西斯三世被追到死海砍了头。既生“薛西斯”，何生“亚历山大”？这叫命。以后就一路滑坡。虽也有局部的崛起，但终究没能回复先前的阔气。

2000年过去，1925年，突厥血统的礼萨·巴列维通过军事政变称王，史称巴列维王朝。毕竟是抢来的江山，没点功业坐不稳。首先废除英国人、俄国人签订的不平的条约。第二，削弱伊斯兰宗教势力，进行世俗化改革（当时邻居土耳其也在凯末尔领导下进行世俗化改革）。第三，为波斯人找回荣光，找回正统，找回自信，改国名“伊朗”，波斯语“高尚的雅利安人国家”。 直接把自己的正统衔接到2000年前的古波斯帝国。这下找到了感觉，从古波斯到伊朗前的2000年一笔带过。是不是有点像中华“同化”了蒙元帝国？“伊斯兰算什么？俱往矣，还是我们胜了！”看看，聪明的都是文明古国。

可这聪明也埋下了伏笔。伊斯兰教传播1300年，势力岂可小觑。巴列维和他的儿子小巴列维没有土耳其凯末尔的手段、威信和深谋远虑，1979年伊斯兰回潮，一朝倾覆。

五千年历史几笔描述，说到底，博物馆只能是个历史脉络。

施炜反复强调要参观珍宝馆。那里中央银行地下室有无数的皇家珍宝，仅一枚全世界最大的粉钻，182克拉的“光芒之海”就值得一去。可有人反对，不愿意等到下午3点。况且计划的前程还有630公里，妥协放弃。

直奔伊、土口岸。这里高速路收费，两种待遇。本国人交钱，外国人免费，老严以为类似我们的改革初期，招商引资，对外国人优惠。这一带繁华，路边可见正在建设的小区。居然有大型风力发电塔，伊朗也在节约化石能源。

2点40，出国以来第一次遇到下雨。好爽气，赶走了骄阳，驱逐了戾气，车也显得轻松。看看窗外，山丘逶迤，崖壁瑰丽，红黄多彩的纹路，波浪般起伏，青草依依。车飞奔，景轻移，红波绿浪，美的怪异，这里的雅丹地貌，堪比张掖的丹霞地质公园。七天了，难得松缓了一口气。

（路景）

6点，走进大不里士，阿塞拜疆的古都。

阿塞拜疆，有点理性的熟悉，怎么熟悉的？中学看了一本书《外交家》，说的就是这里的故事，也因此有个记忆。多民族，多文化，夹在苏联、伊朗、土耳其之间，日子不好过。

 来了，能感觉到无形的压力，尽管表面还算平和，可街道路口布满警察，为什么？不知道，跟着一个不会说话的导游。想出去走走？护照还被导游扣了，说不清。想起之前有人警告，库尔德人骚乱。

 就要离开伊朗，有太多的遗憾。细想，伊朗是个很热情的国度，一路也很安全，要是自己走，或许能看得更从容，更仔细。找个地陪导游，只会俄语，还对历史、文化一窍不通。来趟伊朗，每天闷头赶路，首都只待了半天，花钱买罪受，竟是如此的奇遇？ 呜呼！

（伊朗边境小村）

再往前走，土耳其，西亚“强国”。强吗？得看说的是什么！

土耳其，三年前我曾来过。也是自驾，也曾在网上搜索，写过游记，但毕竟只有四天。最大城市，历史和旅游资源最丰富的伊斯坦布尔竟然没有停留。首都安卡拉也是擦肩而过。说白了，只是路过。不仅观感有限，更谈不上深入了解。只是一次点对点的远程拉力，一次妥协的结果。什么妥协？多数人急于回家，对历史、文化没兴趣。

再来，尽管还有跑路和旅游的分歧，但内心有了恪守。

9点，总算出行。马上就要告别中亚四国，（伊朗也是中亚国家）。细品，以乌兹别克旅游最好，不仅风光、景区一流，服务也说得过去。最重要，地陪（阿克曼）懂汉语，对当地文化风俗熟悉。以伊朗最差，一进关就碰上报关公司敲竹杠耽误了一天。也因此马什哈德旅游被迫放弃。而且地陪随团导游组织的一塌糊涂：不大的国家，分成四拨导游，还没一个会说中国话的，英语也差的无法沟通，对旅游更是稀里糊涂。事实上，除了带路，什么作用没有。

此行对我来说伊朗是个重头。她不仅有4000年的文化底蕴，而且当代谜团太多。满腔热情走入，却是一次“聋哑人”的旅游。更遗憾的是，旅游最差的伊朗恰恰有四国最热情，最愿意沟通的百姓。我们走到哪里都能看到微笑，都能碰到愿意交流的青年，可惜呀，留下了太多的未知数。

上路就是上山，一脉雪山，270公里，中午赶到边境。排着两三公里长的载重车队。这下好了，所有导游都走了，真的变成5个“聋哑人”闯关。

出关容易，几句简单的英语，几个手势，又是“秦”人，痛痛快快送出口岸。

这边出关，那边还得入关，有一个中间地带。是我多年在世界上走，见过的最乱的口岸。

短队、长队、大包、小包、纸箱、编织袋，摊满一地；人挤人，人推人，乱成一锅粥。这里的海关管理太差，也许是因为西方对伊朗封锁太久，也许因为土耳其和伊朗的贫富悬殊。看的出来，通关的人，大多数是“倒爷”。拥挤中，很多人隔着铁栅把货扔过去，（我以为是为了逃税）那边有人接着。货物扔来递去，警察竟然“看不见”。 这还不说，在这中间地带，就有小贩坐在台阶，就地销售，还真有人买。我看看，大多是日用小百货，中国货多。不知这些东西怎么来到这里，又怎么从这里走进伊朗，须知：中国商品从这里流入是明显的“倒流”。

想想：刚才看到的两三公里长的载重车队，那是明面的，官方的。这里还有一条民间的“暗道”， “一带一路”，竟是一明一暗，如此火爆！真是不看不知道，一看吓一跳！

这里的百姓朴实，看出我们是“外国人”，主动搬开货物，为我们让路。一边让还一边问，“日本人”？“中国人”？我一路回答着：秦！秦！没见过如此好奇的百姓！

此一路的国家，大多口岸严肃。在土库曼斯坦仅因为照了一张像，就受到警察申斥，当面删除。这里反差太大，简直就是个大巴扎。大人、小孩、男人、女人挤得满头油汗，在海关两侧来回穿动，能想像这是个神权唯上的伊斯兰国家？我困惑。

挤在土耳其、伊朗小贩堆里等候施炜、大裤衩过关（开车）。好在通关的小车只有我们两辆。虽然语言不通，经验是有的。凭着“你好”，“ok”，“谢谢”，“中国人”几句单词过了关。事实说明，有了善意怎么也好沟通。

走进土耳其，迎面一座巍峨的雪山，公路平坦开阔。冲下山，10公里处有关卡，几个全副武装的士兵，一座哨楼，一辆坦克。为什么安检？库尔德人区，不太平。

说起来，库尔德人才是中东最悲情的民族。3000万人口，仅次于突厥人、阿拉伯人、波斯人，中东第四大族群。当年奥斯曼帝国分裂成十几个国度，怎么就没形成一个独立的库尔德国？被分在十几个国家，以土耳其最多，1500万左右。悲情的是，在土耳其法律上是个不存在的民族。我所以知道库尔德族，首先是因为伊拉克萨达姆政权的屠杀，其次是土耳其人的压迫。也许是因为反抗，一直以来，在中东，库尔德人和恐怖分子几乎画上等号。就看我们的眼前，路口都有装甲车和全副武装的土耳其士兵把守。

前行红灯，停车。瞬间围上一群孩子，伸手要钱，有抱着孩子的母亲。看得出来，很熟练。这里是大路口，来往车辆多，行乞成了专业。看看旁边河滩，一列帐篷，像是难民。可我们刚刚走出中亚，尚在叙利亚、伊拉克的东部，怎么会有难民？看样子是土耳其自己的库尔德族。

（土耳其境内边境小村）

进入土耳其，和伊朗明显不同。同样的雪山，伊朗一侧是高原，山坡灰褐，山谷干涸，偶有绿洲，就是瀚海中的明珠，稀罕的了不得。

土耳其一侧不同。冲下低陆平原。雪山下，百花争艳，湖光山色。二十几天徘徊在戈壁高原，一旦冲进如此无边无际的绿州，心都是润的。

一道巨大的平川，一条笔直的公路。从车窗望出去，蓝天白云，雪山轻移，村庄覆盖绿荫，一座座高耸的宣礼塔，无边的春色。

土耳其，对多数中国人来说，是个三流国家，可有可无的角色。错了，不可小看，它不仅是当代中亚经济、军事实力，最强大的国家，而且有着辉煌的历史。从旅游的角度看，文化历史屈指一数。比伊朗如何？有一比，都是狠角色！

（土耳其东部农村）

那就把伊朗和土耳其比比看：

首先，都曾经是中亚古老的民族：伊朗是波斯人后裔，土耳其人是突厥人后裔，都对人类文化有着不可磨灭的贡献。比较起来，波斯人发家更早，对人类文化影响更大，比土耳其人略胜一筹。

其次，两国的先祖都曾经阔过。古波斯帝国和突厥奥斯曼帝国都曾经打遍天下无敌手，都曾经地跨欧亚非三大洲，为世界瞩目。比较起来，古波斯帝国比奥斯曼帝国发家早了千年以上。可奥斯曼帝国享年600年，不像波斯人200年衰落。可谓各有短长，是个平手。

第三，近代双方都走向没落，土地面积伊朗160万平方公里，有着丰富的油气资源。土耳其78万平方公里，但地处小亚细亚，濒临黑海、地中海，有着优越的地理位置。平均优势差不多。

第四，人口都在8000万左右。二战后，都曾效法西方，走世俗化改革道路。伊朗一度凭借油气资源，美国援助，发展很快，被誉为世界第九大经济体。白色革命失败，伊斯兰宗教回朝，再次没落。

当前的国势，土耳其人均GDP11700美元左右，世界排名63，北约成员。伊朗人均GDP5100美元左右，世界排名98，被西方集团制裁。土耳其人大胜一筹。

看明白没有，天时、人和，土耳其更优越。地利，伊朗更大，土耳其位置更好。总体土耳其优势。

比较是为了了解。可我们此行是旅游，最重要的还没说，旅游资源。这要放到最后，为什么？有故事，慢慢说。

伊朗历史文化脉络清晰：波斯人，先前阔过，而后外族入侵，文化混杂，不断地移民，一路滑坡。土耳其不同，先前阔过，是跟着主子，做过亚述人、波斯人、古希腊人、古罗马人、东罗马帝国的行省、殖民地。留下过无数辉煌的记忆。

公元十世纪，现在的居民，突厥土耳其一路从蒙古高原南迁到这里，皈依了伊斯兰教，发达起来。自己做了主子，成为伊斯兰国家的佼佼者。自此，南征北战，东伐西讨，成为横跨欧亚非三大洲的奥斯曼帝国。延绵凡600年，强烈地影响了世界的发展格局。

听清楚了吧：奥斯曼帝国前1500年留下了大量古波斯、古希腊、古罗马，古基督教的历史文物古迹。奥斯曼帝国后是伊斯兰文化的最大开拓者和承载者，比伊朗优势的多。我曾在另一篇游记里评价，世界屈指一数的文化旅游目的地。

我们来了！

土耳其，近代也就是个三流脚色。可别拿豆包不当干粮，当年（十九世纪前500年），奥斯曼帝国不是一般的阔。地域，东至里海、波斯湾，西到直布罗陀海峡，北及保加利亚、匈牙利，南达苏丹、也门，地跨欧亚非三大洲，地中海差点成了自家的内湖，厉害吧。600年的辉煌，东征西战，拿下巴尔干，攻占直布罗陀，夺取君士坦丁堡，打的奥地利满地找牙，牛的不得了。

还有更牛的。1453年奥斯曼攻破君士坦丁堡，灭亡了东罗马帝国，开始使用罗马皇帝的名号。大批东罗马知识分子，携带古希腊、古罗马的艺术珍品和文学、历史、哲学书籍逃奔西欧，佛罗伦萨因此高人云集，终于酿成了欧洲文艺复兴。“人”从神的压迫下解放，开始走进历史。

这能算土耳其的功劳？不能全算，有点歪打正着，但也绝不是没关系。总之，催生了近代文明。

能想象吗？伊斯兰民族对近代基督教文明的巨大贡献，历史就是这样开着玩笑。

（山区）

我上次自驾走土耳其是两年前，西部，沿黑海一线。那里有山区，有海滨，有白云抚慰，有艳阳高照，独没有如此美的大草原，生命张扬的让人心跳。

《五律》记土耳其东部山区

天工开百里，雾浓雪线稀。

山重红深浅，水复绿高低。

云行走村寨，雨霁驻虹霓。

青山莫相违，来年再相期。

其实，今天最大的收获。没有导游，放弃拐棍，独立自主，自力更生，比比划划，猜猜说说，不仅过了关，还开进300公里。虽然有压力，可什么也没耽误。

自此，有了真正的自驾游。

（埃尔组鲁姆街景）

（埃尔组鲁姆古城）

埃尔祖鲁姆，波斯语“罗马人的地方”，土耳其第四大城市，40万人口，相当于中国一个中等县城。因为地处伊朗高原向小亚细亚的咽喉，历史上发生过一系列战争。近代凯末尔革命从这里起步。当代最值得炫耀，2011年举办过世界冬季大学生运动会。说实话，也实在没什么。

可埃尔祖鲁姆对我们很重要，这里号称有320个文化地标，被誉为土耳其的“露天博物馆”。

为了这“博物馆”，清晨5点早早起床，独自走向古城深处。寻找文化地标，没概念，没目标，没地图。那就往高处走，居高临下看得最清楚，况且要塞多半在山顶。

潜行，山城古旧，街道静谧，商店都在沉睡，几只小鸟“啾啾”。街头，花坛座椅，人物雕塑，一列老式的火车，不大的政府办公楼。最吸眼球，弧形的小街，每隔不远就有水台。每座水台一圈水龙头，清泉长流。

（水台）

这是那种颇具古风的市政设施，每条街道都有两、三座。有的一堵矮墙，几个水龙头并列；有的一尊石墩，四面四个龙头；有的小巧矗立街口，有的大气连在建筑。不同寻常的是，水随意流出，没有阀门，一座座活动的雕塑。

看得出来，这是古人的遗留。泉水借地势流动，由高到低，层层分布，贯穿全城。难得管道在建筑内预设，这才是真正的“自来水”。我想起罗马城的高空水道，难怪这里命名~罗马人住的地方。

爬坡，穿出巷口，山顶，一座古堡。

一座小山，一座要塞，民居散落四周。古堡正在修补，城墙近旁的民房正在拆除，工人在建旅游栈道，建筑垃圾正在清理，这里正在维护。

真正的要塞古堡，拜占庭风格。四围城墙，巨石垒就，四角有堡垒，巍峨峥嵘。最高的堡垒依崖而建，飘着一面国旗，猎猎长风。

（古城）

我想，这应该是公元7世纪以前的建筑，拜占庭帝国正在兴盛。也许最早的根基要到公元左右，罗马帝国对外扩张，这里就是边城。

东望，隐隐可见雪山，那是伊朗高原。这里是高原通向小亚细亚的咽喉，拜占庭帝国的军事重镇。

我在网上搜索，公元8世纪初，这里就被伊斯兰阿拉伯帝国攻破。在随后的700年里，拜占庭帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国、土库曼人、塞尔柱突厥人、奥斯曼突厥人，你方唱罢我登场。打的是昏天黑地，日月无光。所以如此夸张，是这里的地理位置太重要。控制了这里，就控制了欧亚商贸，谁不想发财？自然打起来没完没了。

爬上古堡下望：房屋密集，街道逶迤，高耸的清真寺，低沉的诵祷声。和伊朗不同的是：西式装修的饭店、酒楼、商厦，行人的西式打扮，妇女不裹黑袍。这里已经世俗化，建立宪政80年之久。尽管近年宗教有所回潮，可主流是世俗的。别忘了，隔着海峡，对岸就是欧洲。

（双塔神学院）

走下城堡，一片广场，连接着十二世纪建造的大清真寺（Ulu Cami），十三世纪建造的双塔神学院。眼下关着门，可见雄伟的双塔，大门精致的石雕。一千年了，历史在这里陈列。

9点，昨天确定的出发时间。要走了，可何为320个文化地标？古堡？大清真寺？神学院？还差得太多。我突然想起那遍布古城的水台，遍地石板的古街道，那才是真正的文化地标，难怪这里被称为“露天博物馆”，那展台就是围绕古堡的街道。

（山顶，迪夫里伊大清真寺）

出发，走上土耳其公路，平整宽阔，有路标，E—80，和欧洲的公路统一编号。不仅是公路，包括汽油，大约10元人民币一公升，是伊朗的4.5倍，土库曼斯坦的7倍。走近欧洲，物价普遍提高。

出城，前方一脉雪山，两侧高原草甸，没了骄阳的关照，清凉凉的，一路疯跑。这里是丘陵地带，土壤肥沃。绿油油的大麦，无尽的菜花，有养蜂人放蜂，一条小溪奔流，黑亮亮一条漂亮的大道。

前天在伊朗，丹霞地貌，百里画廊，波浪一样的纹路，鲜艳的山体，如刀抹油画，浴火重生的阳刚。今日在土耳其，青山处处，薄雾重重。如盖的绿荫，花一般的村落。似水墨丹青，黑白路透的阴柔。

“我看青山多妩媚，料青山看我应如是。” 天人和畅。

出发前，施炜为沿途所有被联合国列为文化遗产的项目做了标记。2点半，来到迪夫里伊大清真寺。

停车，管理人员告知，大清真寺正在维修，不得参观。可抬头看看，一公里外，山巅，一处雄伟的古堡。都到眼前了，怎么能放过！走上去再说。

上去了，有大门，有看守，不让进，说不清。无奈，围着外墙转悠，拍照。有当地人围上来述说，我理解，给钱能带我们进去。可说不清。继续转，发现窍门。修建单位有后门可以进入，大大方方往里闯，还就进去了。出来一个人，像是一个头，也许看我们是中国人，不远万里来朝拜，点点头，放行了。上帝保佑！

（迪夫里伊大清真寺外墙）

这是由清真寺、宣礼塔、精神病院三座建筑连接的建筑群。眼下，工人正在施工。从清真寺门缝进去，满地沙石，到处水泥袋。高大的殿墙，阴暗恢弘的穹顶，16根刻着花纹的一米直径的石柱。几缕阳光从高窗射入，光柱斑斑点点，好神秘的去处。

看看外墙，巨石磨缝，高门窄窗，精美雕刻的门廊。全石料的宣礼塔，扎实厚重。这是十三世纪初的清真寺，同时还建有一所精神病院。据说，那个时候的清真寺很多有精神病院。不知是否那时精神病人多？我以为，由精神病导致的灵异发现其实很难分清。有一点补充了我的无知，过去总以为基督教开拓了近代医院的前身，现在看来不尽然，伊斯兰教十三世纪就有实践，留下如此辉煌的遗迹。

要谢谢那个放我们进来的管理人员，他陪我们参观，请我们到办公室喝水，还送我旅游介绍。他告诉我，这里要到2019年才正式开放。遗憾没法深入沟通，听他不断唠叨，我一个劲的回复“是”，我理解他在说，“你们万里迢迢来我们国家旅游，欢迎了，中国佬。”

4点半出发，奔卡帕多西亚，有分歧了。大裤衩不去卡帕多西亚，尽管那里有世界一流的石林和多处文化遗产。而我和老严、施炜要去。商定分头走，明晚到安卡拉聚齐。

分手就中彩了。正在路上行走，几乎是瞬间，乌云沉闷，不见天日，还没搞清怎么回事，雹子下来了。不是一般的冰雹，鸡蛋大小，打得车顶山响。可人在旅途，没地方躲，没地方藏。硬着头皮前行，停靠一处广告牌，实在太恐怖，忍着，前窗积了两寸厚的冰渣。大约十分钟左右，冰雹渐稀，走进一家加油站，照相留念。

（冰雹）

再上路，7点50。路边：油菜花起伏，薰衣草开阔，罂粟花星星点点，郁金香错错落落，五彩的大地，高岗上巨大的风车。路过一片沼泽，芦苇茂密，一群仙鹤。

又是瞬间，夕阳从浓云下钻出，霓虹双现，漫天华彩，金光烁烁。卡巴多基亚，我们来了！（遗憾大像机摔坏，没有更广角的镜头）

（虞美人）  路  上

翠岗蓝天白云飞，草偃牛羊追。红橙黄绿霓虹落，

一洼水泽倒影留白鹤。

落日妆晖看草色，春花缤纷卧。小山轻盈把手挥，

游子莫非惊艳不思归？

（大地之虹）

（卡巴多基亚地貌）

卡巴多基亚，多数人陌生，但爱好旅游者应该知道。为什么？世界最知名的景区之一。近代以热气球观光著称。而我看到的不是热气球，是联合国文化遗产名录，集自然风貌，文化沿革，历史地理一体的三料旅游圣地。

先看看自然风貌：有什么特殊？简单说，火山喷发凝结的类喀斯特地貌。具体点，地下岩洞，地上石林。火山岩被万年水脉剥蚀的千姿百态，奇形怪状。还不是全部，更多的是火山熔岩形成的断崖、岩洞、石笋。知道游者们怎么评价？“地球上最像月球的地方”。

再看看文化沿革：有了山体溶洞，地下孔道。基督教的修道士看中，扩建维护，建了一系列山洞教堂，密麻麻，蚁穴一样。修道士清修的地方，能少得了文化？去看看山洞造型，顶窟壁画。

第三，历史地理。自然风貌的奇异，干历史何事？还就干了，而且一干上千年，不得了的业绩。什么业绩？地下斗争。不是比喻，是实实在在的“地道战”。这里是最早的实践者。

这只是理性阐述，不急，走过去瞧瞧。

昨晚住开塞利，雪山脚下一座漂亮的小镇。一早出发，没几步走上高地。一条大道，迎面屏风一样的山体，密麻麻无数的岩洞，蜂巢一样的密集。山前红瓦绿树的小区。知道，卡巴多基亚石林到了。

（石林洞窟教堂）

景区，很形象的名字，格雷梅露天博物馆。

还没进去就被周边的地貌震撼。一道浅沟，无数的锥形巨石，上下错落，紧密排列，也许有五六十米高，勾连环绕，红艳艳，一个个独立的山体。走进去，巨石围困，山体空洞，峰回路转，有栈道接连。一座座石窟的小型教堂据说有200多座。石窟内有楼梯、栈道，可上下循环。洞壁窟顶有鲜艳的壁画，或许在千年之上，历史的陈迹。

这里有一座保留完整的教堂，也许因为火烧，留下污渍，命名“黑色教堂”，有200多人物壁画。说不清的奇幻。

（洞窟教堂壁画）

遗憾，每窟都有工作人员照看，只有一个功能，落实门洞贴着的告示，“不许照相”。其实如此阴暗，不用闪光灯很难拿下。况且我的单反相机坏了。

奇怪，我看到有人拍照，而且使用闪光灯。我试着拿起相机，马上被制止。仔细想想明白。留在最后，待洞窟只剩一个人的时候，给工作人员5元土币，拍吧，偷着乐，可惜只有傻瓜相机。

我看到一群小学生在老师带领下参观，老师讲的仔细，学生听得认真。我不清楚，在这基督徒的圣地，记述的又是穆斯林迫害基督徒的暴行，而这些孩子多数是穆斯林的后代，该怎么讲呢？

11点，凯马克勒地下城，一个奇迹。

地道战，埋伏下神兵千百万，就在这里，而且开始于2000年前。

能想像吗？这里的地道两次拯救了基督徒。一次拯救于公元前，一次拯救于公元十世纪，间隔一千年，货真价实的基督教圣地。

先说第一次：

公元一世纪前，最早的基督徒为躲避罗马帝国的迫害，躲进这布满岩洞的山区。开始凿通山洞，建造地下城市。随后300多年，基督教起起落落，反反复复，直至公元四世纪第一次基督教主教大公会议。确立国教地位，十一税制度，明确教区划分，主教权力。基督徒彻底走出地面。很难想象300多年这里建造了一个什么样的避难体系。

第二次更传奇：

公元四世纪中期，君士坦丁大帝建立基督教拜占庭帝国，统治了这里。好景不长，400年后阿拉伯伊斯兰帝国兴起。随后500年，阿拉伯人，蒙古人，突厥人，你来我往，这里成了四战之地。战就战吧，中世纪抢地盘的战争不稀奇。国号、君王几年一换，潮水一样，有涨有落。百姓按照自己的传统，照样过日子，不过换个纳税对象而已。

这回不同了，阿拉伯帝国200年衰落。可伊斯兰教留下来了，而且同化了蒙古人、突厥人。地盘之战变成了主义之争，这才叫大难临头。部分基督徒坚守信仰，不肯改宗，无奈中想起了老祖宗，又一次潜入地下。

这下工程大了，把原有的地下岩洞，孔道打通，最多形成上下8层，简直就是个地下城市。如此人造奇观，怎能放过！

（洞窟古城）

进地下城不易：山区平地，一个不大的巴扎，一间不大的房屋，走进去，居然有地洞。买票，跟着导游，就着昏暗的灯光，沿楼梯爬下去。这里孔道复杂，四通八达。最窄处仅可容身，是抵抗组织的堡垒，须半蹲才能进入。宽处可举行百人会议。这里有暗河、透气孔，摸不清的暗道机关，导游不停的介绍，可惜我们听不懂。我想他一定在告诉我们：人们在这里怎样生活，怎样和外界沟通，怎样祈祷上帝。我想起上午看到的山洞教堂，不知和这里是否有联系。也可能是地下城太大，导游只能带我们有选择地看。我遗憾没见到一户一户的居民区。

又是一个奇迹，部分基督徒在地面亲人帮助下，在这里坚守了20代人，400年。更为难得，在拜占庭帝国湮灭之后，他们利用穆斯林的统治宽松，在地下发展基督教，建设了我们上午看到的岩洞教堂，在敌人的鼻子底下，坚守着自己的心灵。

无法细考察，仅凭这粗略的事实就可以想象当年的困境，不知有多少可歌可泣的故事，埋葬在这地下。

（地下城）

一上午，两个经典。一个天上，一个地下；一个天堂，一个地狱。两种宗教在这里碰撞，1500年，留下了如此撼人心脾的文化。

记卡巴多基亚

地狱天堂一时间，基督安拉两难全。

十层“地狱”皆护法，百年“天堂”诵平安。

天道难尽天意尽，人世维艰人事艰。

称王称圣都虚妄，只留大美在人间。

（市区）

3点，走向安卡拉。安卡拉能成为土耳其首都也是侥幸。

15世纪中期，奥斯曼帝国攻克君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔，帝国迁都。500年兴衰，伊斯坦布尔从前线扩张为内地，又从内地退缩为前线。一战后，帝国解体，列强的大炮直逼伊斯坦布尔城下。没法混了，凯末尔革命，为躲开列强的压迫，迁都，选在当时不足5万人口的安卡拉小城。

于是规划、建设，不足百年，安卡拉已是500万人口的现代化都市。

2014年我们曾自驾从这附近穿过，直接去了黑海。今次再来，一堆说法：一次兵变，两次自杀式爆炸，“ISIS国”的威胁，库尔德人的绑架，简直就是个不祥之地。可我们还是来了！

看看吧，开车走进阿塔图尔克（土耳其之父）大道，宽阔的马路，密集的现代化建筑，恢弘的广场，一座接一座的凯末尔的雕塑。最重要密集的人流。

也许所传不虚，也许有恐怖主义，可土耳其人不在乎。见怪不怪，其怪自败！哪就恐怖主义了？听拉拉蛄叫，还不种地了？

（阿卡拉国父大道）

清晨，站上凉台，寂静。很久没进大城市了，小区楼群，高大的梧桐，盛开的玫瑰。

走入中亚正好一个月。伊斯兰社会，禁烟戒酒。来到安卡拉，大不同了，虽然还在伊斯兰文化区域，可这里是世俗社会，信仰自由。超市里有酒，没有宗教纪律约束，买了一瓶伏特加享受。

昨天收到短信，大裤衩和秦红已经离开安卡拉，去了棉花堡。从北京赶来的冯彦青夫妇也已在那里等候，要求我们晚上赶到，只有多半天时间参观安卡拉，7点半赶到“故宫”。

（岩崖上的古城堡）

说是“故宫”，有点牵强。其实这里从没做过帝国的首都，自然谈不上皇宫，所谓“故宫”者不过老城。但老城绝不是随口而说，“老”者，罗马帝国时代的要塞，“城”者，现在还有住户。

走进要塞，城墙高大，一面飘扬的国旗。俯视安卡拉：重叠交叉的交通；高低错落的建筑，现代和古老在这里交织，编织着无言的壮阔。这里有户看城的人家，雪白的墙壁，雪白的窗户，雪白的窗帘，雪白的一对波斯猫，一盆腥红的绣球。突厥人，看城的都这么艺术。

旧城，城门仍在使用，爬上去，小巷深宅，古道高墙，磨亮的圆石路。这里正在改造，古屋正翻新，满街的花坛。漂亮吗？有点过了，过于现代。

（翻修过的古城）

现代世界有个悖论。越是古老文化的地区越是落后，也越有强烈的现代化倾慕。这类古老国家一旦独立，往往会对古老进行改造。改成什么？古城墙拆除，古建筑翻新，古文化抛弃，攀附想象中的现代化模式。

得感谢最近二、三十年的文化保护思潮，这里的城墙还在，而且是2000年前的遗留。虽然房屋翻新，也大体保留着古罗马的风格。不像北京，“古城已随东风去，满目仓惶西式楼，文化一去不复返，中华千载空悠悠。”

首都，民族文化荟萃之地，先看博物馆。10点，来到安纳托利亚文明史博物馆。有点复杂的名字，简单点说，小亚细亚文明史博物馆。

土耳其够得上文明古国，虽然14世纪以来，突厥奥斯曼成为历史的主角，但土耳其这块土地不局限于突厥王朝。小亚细亚，欧亚非三大洲相交，四战之地。就像个舞台，你方唱罢我登场，自然人文荟萃，文化多元，早就超出了一族一国的范畴。

看看这里的博物馆，保留着土耳其不同时期的文物。从石器时代到古希腊，古罗马，拜占庭，突厥奥斯曼，虽然文化各异，宗教不同，但文化的基本脉络相承。难得很多古希腊、古罗马的艺术珍品，丝毫不逊色雅典的出土文物。

有个特点，博物馆的外观低调朴素。不要误会，那是保留了15世纪古代商队居住的旅馆外貌，这博物馆建筑，本身就是文物。

历史复杂，文物更复杂，不是一两个小时能够弄清，那就增加一些感性认识，多来点儿审美享受。总结，土耳其——欧亚文明的过度。

一个惊喜。前年在希腊雅典学院参观，无数古迹中藏匿着一只同样够得上古迹的大龟，神头神脑，给我很多遐想。绝了，今天还是在古迹堆中，拍摄一座古罗马浴池，又是一只大龟神头神脑的爬出，也许是经久不动，壳上粘着一只蜗牛。神了，不知是什么兆头！

（神龟）

再出发，凯末尔陵墓。

土耳其，多数中国人不熟悉；凯末尔，更是不知道。一篇游记，几千字无从说清，那就和中国做个比较。

怎么比？也许你以为，差的不是一个数量级，比得着吗？比得着！

先看历史：十七世纪末，大清帝国龙兴时期，奥斯曼土耳其曾经地跨欧亚非三大洲。领有欧洲巴尔干半岛；亚洲中亚、西亚；北非大部分领土。西达直布罗陀海峡，东抵里海、波斯湾，北及匈牙利、保加利亚，南达苏丹、也门。面积近600万平方公里，3000万人口。地中海几乎成了它的内海。毋庸置疑的世界一流强国。

近代：1840年，鸦片战争，中国走向没落。同一时期，奥斯曼土耳其面对英、俄帝国的压力，尝试立宪改革，失败。帝国走向崩溃，分裂为现代有名有姓的 40个国家。

一样的泱泱大国，一样的面对西方，国运衰落。知道当时西方人怎么称呼土耳其，“西亚病夫”，是不是很熟悉？

介绍到此，该凯末尔出台了。凯末尔名头多，思想家、政治家、军事家、改革家、作家，说不清，也有一比：土耳其的孙中山，领导土耳其走向世俗，走向共和，现代土耳其国父。

这下清楚了吧！

其实，凯末尔对土耳其的最大贡献是世俗化革命。包括，废除伊斯兰教哈利法制度，废除伊斯兰法和关闭宗教法庭，废除大量伊斯兰陋习，停办宗教学校和经院，驱逐奥斯曼哈里发和王室。总之一句话，打碎伊斯兰政教合一传统，建立现代宪政制度。

凯末尔是土耳其走向共和第一人，为现代土耳其奠定了基础。

也许是为了对抗宗教传统，也许是为了压制旧势力的回潮，凯末尔生前集世俗权利于一身，大搞“个人崇拜”。这不，生前就通过议会授予“土耳其之父”的称号，并筹盖了这座宏伟的陵墓。

（凯末尔陵墓甬道）

进门，有大屏幕介绍。上台阶，宽阔的阶梯，穿军礼服，佩长刀的仪仗兵，庄严的背景乐，十几对石狮，两组工农兵形象雕塑。一条松柏加护，鲜花盛开的大道。

上得山顶，一片两三平方公里的高地，长方形的广场。正面40级高阶上陵墓纪念馆，两侧，凯末尔事迹展厅，对面观景长廊，有海陆空三军仪仗兵守护。这里一个项目，卫兵交接，很吸引人的眼球，这里是安卡拉的制高点，国旗飘扬，万民瞩目。

（凯末尔陵内景）

我们排队等候，有各国游客和学校的孩子。气氛很轻松，没有天安门纪念堂和红场地下陵墓的凝重严肃。大家在游览，更像是参观一个景观项目。值得一记的有，来这里的军人基本都手持鲜花。我们是外国人，很多年轻人拉我们合影，很融洽的气氛。

（凯末尔陵）

2点，安卡拉旅游结束，急匆匆走向棉花堡。

二   棉 花 堡     5月28日（下）

小亚细亚地貌，高原山地，易守难攻，又扼守欧亚交通要道。历史上，诸侯争雄，你来我往，丰富多彩。仅仅是历史吗？非也，这里的地质地貌同样丰富多彩。所谓土耳其旅游三大经典，伊斯坦布尔，卡帕多奇亚，棉花堡。不仅各有各的故事，源远流长。更有博大、诡异、奇幻的地质地貌。前天，我们旅游了被称为“地球上最像月球”的卡帕多奇亚，现在我们来到“棉花堆砌的城堡”。

安卡拉到棉花堡400公里，下午2点出发，6点半赶到。

正是夕阳西下，华彩万方的时刻。看着远方镀着金光的白色山崖，来不及寻找老冯夫妇，拉着老严、施炜一头扎进棉花堡。

棉花堡，响彻世界的名头。此刻远观：一堵天工开拓的玉壁，扶摇直上百米，延绵四五华里，棉花一样的洁白淳厚。顶端有溪水蜿蜒，形成阶梯型湖面。走在上面，金光浮动，蓝白交错，山光云影徘徊，无以言说的美艳。

（棉花堡全景）

大美的景观，世所罕见。我的有限的旅游生涯，类似景观只有中国的川西黄龙，美国的黄石公园。共同点：都是地下水冲刷石灰岩，千百年积累，形成的钙化沉淀。

不同的是，四川黄龙乃雪山泉水，顺长沟层层跌落，形成层层堤堰，层层表水，层层瀑布。矿物质溶解勾兑，一洼浅蓝，一洼碧绿，一洼粉红，更多的是金黄，五彩辉映，浩荡荡八公里，一道多彩的黄龙。

美国黄石公园，石灰岩地质，温泉遍地，有大量硫磺渗出。形成雪白映衬着金黄，多彩的岩壁；红黄交替的湖面，热汽蒸腾。说不尽的苍凉、震撼。

这里独特，没有黄龙的多彩，没有黄石的苍凉，齐整整、硬刷刷、轻盈盈的一道“白城”。

我们是从棉堡底部进入。去白城，要攀爬棉堡高台。

如此观景圣地，国内一般都会修参观栈道，可这里没有。不仅没有栈道，而且村庄也限制建旅店。为何？控制游客流量，保护石灰岩层。那怎么上山？赤脚，挽裤腿，提着鞋，小心翼翼淌水爬行。知道什么叫保护自然景观了吧！

此刻天气炎热，水池清幽，有限的游人嬉水，可见星星点点穿泳装的姑娘。想想看：乳白的崖壁，天蓝的池水，金光里身穿泳装的姑娘，心都化了。

上得高台远眺。夕阳下，远山朦胧，绿野无际。回首脚下，白花花，虚蒙蒙，无尽的白色山崖。天地玄黄，宇宙鸿蒙。

只是“白城”吗？小看了棉堡！白城只是一半，自然保护区。另一半，文化保护区，古希腊的西拉波利斯古城，世界文化遗产。这一点，超越了黄石、黄龙。

不是土耳其吗？怎么又蹦出了古希腊？得普及点知识：公元前后数百年这里是古希腊、古罗马的殖民地。“公民们”颐养天年的圣地。

（古城）

怎么个颐养天年？这里有著名的“帕姆卡来”温泉，古人把它作为疗伤、保健的场所。至今保留着古希腊人、古罗马人的温泉浴池遗迹。

希拉波利斯，公元前200年修建的古城，与大秦王朝同龄。

2200年过去，眼下残损的古城轮廓。宫墙、拱门、石阶、石柱，遍地残损的石料。可水渠、街道、住所、市场、图书馆、浴池依稀可辨，最难得，保留了可容纳近万人的海尔保利露天剧场，数不清的雕塑。

这里有博物馆，有精美的浮雕，人物塑像，古城复原图。都说古罗马人喜欢泡浴，也因此发明了大型的洗浴工程。看看这里的石灰岩温泉。古人因温泉而簇居，因温泉而筑城，而这博物馆本身就是当年罗马浴池的建筑。

（古城）

坐在花园，一杯咖啡，琢磨：2000年前的古代城市，残迹都如此的阔大恢弘。就说这里的露天剧场，我简单的勘察：近百米的直径，40多级台阶，可容纳7000人以上聚会。估计全盛时期，这里有不下10万人口。真想不明白，那是怎样的一个时代？能有如此惊人的剧场和审美需求？难怪古希腊的史诗、悲剧、喜剧千古风流。

都说我们是文明古国？可公元前的文明究竟保留了什么？不要说秦代，就是汉代的建筑群谁又见过？哪怕是残迹！

我有一种触动，土耳其人不可小觑，它早已不是那个奥斯曼老大帝国。近代，它不仅已经走上现代宪政道路，而且经济也取得了不菲的成果。上网查查，人口8000万，人均GDP12000美金，比我们略胜一筹。

也许总体计量我们比他们高得多。但他们对2000年前的文物能保护得如此完好？我们却连100年前的北京古城都没保留，这难道不是差距？

可这差距到底是什么？

（棉堡白墙）