作者：郭五一

（今日石河子市）

（一）

新疆新，“奎屯”就是代表。1950年大军进疆，这里还是一个只有5个自然村，百十户人家的不毛之地。1957年生产建设兵团农7师在这里组建，开始了新历史。半世纪过去，这里已是一个高楼林立，道路开阔，有30万人口和现代工业基础的花园城市。与乌鲁木齐、独山子（国家级石化基地）、乌苏市合称“金三角”，新疆经济最发达地区。

这里离石河子市百十公里，9点出发，那里有我的中学同学彭小玲，昨天已经联系。

走在路上，这一带是军垦老战士的“根据地”，绿洲不断，沃野千里，无尽的棉田间隔着玉米地。

又是“八一”。我出生在部队，成长在部队大院，孩童时年年庆祝，对“建军节”有着很深的感情。这次不同，车上有了老信，一个台湾眷村成长的军人子弟。

老信的父亲信伯伯是我的忘年交，山东人，国民政府29路军的军人，曾参加卢沟桥抗战。八年抗战三次负伤，为抗击日寇出了大力。晚年不屑台湾本岛人排外，到了温哥华，成了我的邻居。我从他那里知道了另一个抗日战争，知道了“大刀队”，知道了国共双方恩恩怨怨，千丝万缕；知道了内战，知道了大逃亡，知道了那场令一代人无法释怀的惨痛记忆。一个老军人，一身正气，93岁临终前夕仍念念不忘自己的祖国。他为祖国的富强感慨，为家乡的变化欣喜。可就是这样的老军人至死没有得到祖国的承认，像曾经的千千万万正面战场的抗日军人被时代忘记。

老信告诉我，台湾也有建军节，9月3日，黄埔军校建校的日子。一个国家，两支军队，各有各的记忆。

中国的文化独特，历史的记忆是断代的。每逢改朝换代就是一个“新”的开始。而“新”的记忆往往使我们漠视历史，漠视传统，漠视曾经的文化累积。而没有反思，没有总结，没有一代人的真心忏悔，就没有批判的继承，没有“扬弃”的延续，历史就只能在淡忘中重复过去。

（二）

10点半走进闻名华夏的石河子市。

石河子，新疆生产建设兵团总部所在地，也是农八师师部所在地。这里解放初期，因为“三区革命”动乱，百姓大部分逃亡，只有少量少数民族散居。1950年部队进疆，1954年农八师进驻，这里变了样。

文革中，1968年上山下乡，我曾经所在的装甲兵大院很多军人子弟投奔这里。那时能到石河子简直就是最好的选择，让我们这些在云南插队的知青羡慕不已。

石河子是名副其实的军垦基地。目前仍实行师市合一，农八师师长兼市长，政委兼市委书记，被称为石河子模式。

这是军人选址，军人设计，军人建造的城市。商街繁荣，高楼林立，城市绿化率达到42%，被联合国承认“人居环境改善良好城市”。

难得亚欧大陆桥312国道从城区穿过，城郊有机场，有众多的现代工厂，漂亮的纪念厅，文化馆，多达118所各种职业技术学校，一所大学（石河子大学），一个农垦科学院，35个医院，3万多各种技术人员，成了自治区和兵团对外开放的窗口。有一种说法，石河子是新疆的第二首府。

彭晓玲，我在人大附中的同学。因患小儿麻痹有些残疾。可在那个动荡的年代，一个残疾人居然被发配到了这里。

彭晓玲在等我们，而且安排了宴席。

我早就知道彭晓玲在新疆，但不知道怎么联系，以至前几年来新疆没找她。我一直以为，50年过去，她一定已经回到内地，因为那代知青大部分返城，国家也有相应的政策。前年有同学告诉我，彭晓玲在石河子，有了她的电话，找到这里。

50年未见有了很大变化，但依稀还是那个彭晓玲。只是曾经朴素的着装换成了时装，那张娃娃脸已经有了皱纹，但依然健谈，充满活力。

彭晓玲不容易，文革中父亲到地方支左，无法照顾她。17岁来到边疆，分在医院。那时艰苦，既要值班又要学习。听她说，那时住在“地窨子”，赶上发水房子都淹了，没办法，只能靠自己。后来认识了丈夫老陈，一个解放初期的大学生，结为连理。从此既要照顾丈夫，又要教育女儿。苦争苦扎熬到改革开放又进大学深造，刻苦学习，毕业留校。

老陈是解放初期的大学生，1米8的个头，年轻时一定很精神。不知什么原因，哈尔滨医科大学毕业后分到这里。我听说在那个知识贬值，知识分子受歧视的年代，独新疆生产建设兵团特殊。王震当年收留过很多知识分子，包括“右派”，对兵团的发展做过很大贡献。不知是否这个原因老陈在兵团医院成了“一把刀”。粉碎“四人帮”，知识分子得到重用，成了兵团总院院长，常年奔走在新疆大地。救过很多人，在当地有很高威信。后来又到石河子大学医学院任院长，可谓桃李满新疆，是兵团的知名人物。彭小玲告诉我，不知道你们要来，要是早知道，让老陈安排一下，新疆到处都有他的学生。

老陈是老大哥，有些耳背，交谈不容易。但从断断续续的聊天可以看出，这是个屡经磨难的人。彭小玲告诉我，她的女儿北京大学毕业，如今在北京工作。他们计划过几年迁回北京，和女儿团聚。

一代人，因时代受难，又因时代崛起。也许还有更多无法言说的经历。但苦难毕竟过去，他们为这个时代尽了力，如今晚年得福，我祝福他们。

（三）

16点，告别彭晓玲，参观军垦博物馆。

这是全国唯一一家军垦博物馆，馆址就设在当年起义部队22兵团司令陶峙岳将军（起义将领）的旧府邸。这里曾是农八师师部，2004年为纪念新疆生产建设兵团成立50周年，改建为博物馆，当地老人称其为“陶公馆”。

9700平方米建筑面积，3100平方米陈列面积。展览分：军垦序曲、屯垦戍边、艰苦创业、荒原巨变、千秋伟业七大部分。展出800多件实物，300多幅照片，是那个时代军垦历史和军垦精神的纪录。

展览规模本身也许比不上一个普通展览馆，可我还是被震撼。一带荒原，因一代人而巨变，历史在这里凝聚成一个巨大的感叹。新疆，因前清左宗棠西征建省，又因民国多少仁人志士承续，如今有了生产建设兵团，新疆得以巩固，真正融入了中华大家园。

而这一切都离不开四个字：“屯垦戍边”。

（屯垦的记忆）

中国的屯垦史可上朔2000年。早在前秦，大将蒙恬就在今内蒙河朔屯垦戍边。西汉，为抵御匈奴，打通西域丝绸之路，又有大批军人在现今的新疆南北屯田。士卒亦兵亦农，亦耕亦战。唐、清两代规模最大。

到了近代，屯垦有了政府殖民的性质。左宗棠就曾大量把湖南、浙江、四川、河南的人口西迁。民国时期此一方针没变，仍有大批汉人西迁，得到政府的鼓励。近百年来沙俄和后来的苏联一直觊觎新疆，先是扶植阿古柏叛乱，继而参与同治回乱、扶植东突势力，直至所谓“三区革命”。但由于屯垦殖民的政略不变，新疆得以保全。

现代，已不是屯垦，也不是简单的移民，而是经济戍边，科技戍边，文化戍边，兵团建立了大批的现代城市，新疆因屯垦而巨变。

我有一种感觉，如果这个展览能够上朔千年，特别是记下清代建省以来的屯垦史，军垦就有了传承，有了延续，有了中华大历史的承担。

（三）

18点半告别石河子继续东行。18点半走进乌鲁木齐市郊。考虑乌鲁木齐熟悉，况且最近并不平安，绕城直奔吐鲁番。

绕城不容易，高速路在这里中断。车堵着，公路像个巨大的停车场。下车观看，有警察封堵路面。问警察，“我们不进城，怎么走？”“你说怎么走？我们不是交警，这是查车。”没辙。

一个多小时总算过关。这一路查车不断，从甘肃查到青海，从南疆查到北疆，高速路像个战场。八年不见，新疆变化很大，路宽了，车多了，楼高了，可8年前的祥和不见了，到处透着紧张。

总算再上高速路，一路狂奔，前方一片盐湖，有化工厂。再前行，下坡，十几分钟从海拔1000米降到负海拔，气温升到38度。

23 点走进吐鲁番。

（吐鲁番）

 

 

 

（吐鲁番农贸市场）

（一）

8点，还是凌晨，商街已然热闹。

吐鲁番人精神，昨晚23点进城，满街的烧烤、瓜摊，酒吧放着音乐，街头攘攘熙熙，半夜1点尚没消停。不到7个小时，又是人潮汹涌。

看门的老爷爷告诉我，吐鲁番热，人们只在一早一晚活动。10点后大家就都躲进屋里，下午3点才敢出行，热的时候中午可达摄氏50度。

清晨，维族百姓已在洒扫庭除。穆斯林勤劳，早早开着车出工，满街拉着货的三轮摩托。

吐鲁番，维语“低地”的意思。也确实低，世界第一。盆地中心的艾丁湖面负154米，常年气温平均38度。这不，还不到9点（相当于早7点）已有37度，早市已是人声鼎沸。在人群里游荡，汗水顺着后脊梁流，可维族百姓兴致很高。

这里卖各式服装、头饰，百货、文具、生活日用品。维族小贩熟练的讨价还价，一条头巾开价80元，40元保证能买到，也许还能低。逛巴扎的妇女多，鲜艳的头巾，花哨的长裙，听不懂的吆喝，挤在人堆里，一会儿就晕。老许两口满街的转悠，兴致勃勃的讨价。我走进路旁开着空调的新华书店。

与近在咫尺的巴扎不同，这里冷清，没有人，售货员扎堆聊着天。我选了本《我的父亲王洛宾》，正感叹此行不虚，怪了！没法买。不是没钱，而是没零钱找。收款员说，刚开门，没有买卖，没有零钱，等等。等就等吧，可等来等去没人进来。天像下火，老许夫妇找来，“算了，我家有一本，我们都看过了，回去送给你。”眼看着买卖黄了，我批评他们的工作，她们诧异的看着我，非常镇定。

提起吐鲁番，人们首先能想到“吐鲁番的葡萄”，能想到“坎儿井”、“火焰山”、、、、、、。现在又增加了一个念想——“西部歌王”王洛宾。所以想起王洛宾，并非因为买书。而是这里有全国唯一的“王洛宾纪念馆”。

（西部歌王——王洛宾雕塑）

王洛宾，西部歌王，当代最有人气的作曲家之一。

王洛宾不仅热爱，收集，改写了大量西部民歌。而且亲历亲为在西北推广。他的歌曲民国时期就已经四处传唱，可远朔到抗战，受到举国上下的褒奖。奇怪的是，唱歌竟然唱出了罪过。而且是国民党，共产党都容不得他。

当人们享受西北民歌优美旋律的时候并不知道，王洛宾一生因唱歌而受难，因唱歌而入狱，竟然先后三次蹲了18年监狱，15年是在新中国。他的很多歌曲是在狱中创作，最后出狱已经64岁。那个年代，人们唱着他的歌，却用监狱把他埋没。

王洛宾传奇，北京人，抗战组织文工团走进西部。留恋青海、陇西的“花儿”（民歌），收集改造，成就了《在那遥远的地方》、《康定情歌》、《半个月亮爬上来》、《四季调——花儿与少年》等一系列情歌。那是抗战最艰苦的时候，西北王马步芳欣赏他的才华，不仅营救他逃出国民党监狱，而且让他做了音乐教官。自由采风，自由创作。马步芳还亲自为他唱家乡的“花儿”，那首优美的歌曲《花儿与少年》就是马步芳的乡音，王洛宾记录修改，传唱五大洲。

其实早期王洛宾作的歌曲大多是抗日题材，《爱子孙更爱我中华》、《团结一致，一致团结》、《筑路歌》、《送郎出征》等等。解放后更是创作了大量革命歌曲，甚至有《共产党宣言大合唱》，但都没传开，真正流传下来，脍炙人口的只有西部情歌。

我曾为苏联二战时流行的歌曲诧异：《小路》、《喀秋莎》、《在春天里》、、、、、、哪一首不是情歌？也是二战，看看美国人拍摄的《音乐之声》，“孤独的牧羊人”，“雪绒花”、“哆莱咪”，哪一首不是温情脉脉？为什么？因为只有爱才能才能战胜邪恶！鼓起必胜的勇气！王洛宾的心和世界是相通的。

王洛宾因西部歌曲而乐，因西部歌曲而兴，因西部歌曲而受苦，因西部歌曲而复活。音乐是他的信仰，而铸造这一信仰的是一颗大美的心。

残酷的监狱生活，几度使他走到人生的边缘。但长天传来的歌声给了他勇气，他坚韧的活着，不惜用那一点可怜的狱饭向“同犯”换取歌曲。我想，如果不是情歌带给他生命的使命感，如果不是情歌带给他美的支撑，也许他活不到今天。

他的传记有这样一个细节。监狱有一个女狱警，非常美丽，制服也掩饰不住她的纯洁善良。王洛宾为这份美感动，“人世间竟有这样的美丽！为了这美的存在，人也有理由活下去。”

多么真挚的情感，多么纯真的感受，这个世界还有什么比美更令人执着，比爱更让人坚强！

也许人们会说，王洛宾还不够崇高，但有了这份美、这份爱，他就足以成为这个浮躁时代的楷模。

吐鲁番的维族人民接受了这份美，接受了这份爱，在这里为王洛宾建了纪念馆。王洛宾属于北京，属于西北，属于新疆，他属于全中国。

10点，气温43度，老信实在受不了这份“热情”，放弃参观，一路东逃。13点，行至“一碗泉”，高度升到1397米，气温降到29度。长出一口气。

休息站遇见一个年轻人，一个人，一辆自行车，车上挂着一面红旗，后架驼着行李，车头挂着8瓶水，黑红干瘦。询问，来自广州，一路从广西、贵州、川西、甘南来到这里。他计划把新疆游遍，从南疆走青海回程。

见过骑自行车远游的，去年在漠河也见过三个“大侠”滑板从三亚到北极村，可那都是成群结伙。第一次见到千里走单骑，而且要穿越大沙漠，好火爆的小伙。

中国随着富裕，旅游成了一批人的享受。受西方影响，有着各种方式。最通行的是象我们这种“自驾游”，最酷的是步行，前几年有人步行穿越罗布泊。

骑车，既锻炼身体，又很少约束，而且费用低，成了退休族的最佳选择。我们曾在川西高山遇见一批十几个人，从河北邯郸骑车入藏，海拔5000米的盘山路，数不清的大江大河，有时还有泥石流，但他们很快活，他们说是挑战自我。

人生是个过程，要使这过程美好：一，要有基本的物质保障，不为物所困；二，要有坚强的精神定力，不为心所困。

人的一生，20岁前“把自己当别人”，向前辈学习；30岁前“把别人当别人”，学会尊重，学会独立；40岁前“把别人当自己”，学会宽恕；40岁以上“把自己当自己”，活出精神，活出境界，活出自我。

我赞成伊斯兰这样的教义，人的本性是无可改变的善，只因为我们忘却了自己的神圣来源才走向罪恶。神引导我们改正这一忘却，直到走向自我。

这是一批活出自我的人，挣钱享乐已不是他们的追求。走进大山大川，走进内心世界，劳其筋骨，苦其心志，在挑战自我中活出自我，真正时代的强者。

17点40经过星星峡，路边有李先念题字“西路军魂”的大型雕塑。1937年西路军兵败河西走廊，最后一支部队400人，由李先念率领，翻越祁连山来到这里。

（星星峡西路军纪念碑）

从这里向东进入甘肃，是极旱荒漠自然保护区。

一路戈壁，有限的几片绿洲，没水，可地名大多和水有关系，“冷泉”、“一碗泉”、“咸水”、“苦水”，前面是瓜州，走进汉地。

八年前来过这里，一片绿洲，一座灰沓沓的古城，有限的几座楼房，孤立戈壁。今次再来，变了。一条宽阔的马路，街心簇新的旅游饭店，到处是彩旗、标语。

这里正在准备民族运动会。瓜州中学的操场孩子们在彩排，领头龙旗队，服饰鲜艳，随后几百孩子舞蹈，最后一队挂着“草圣”张芝书法的车队。

好大的排场，短短8年，瓜州富了，到处是建筑工地。

 

（瓜州县城）

瓜州，汉代既有建制。唐代后，据说薛仁贵守瓜州，断粮，食“锁阳”（一种中药材）守城，更名锁阳。清康熙年间更名安西（安定西部），近年，当地人嫌安西名不祥，复名瓜州。

古城新貌，到处在建设。刚竣工的“榆林宾馆”，12层楼，华丽的大厅，敦煌壁画装饰，不逊大城市的五星级酒店。最引人注目，城东正在施工的草圣张芝纪念馆。

（草圣故里文化园）

近年，旅游经济风靡，全国各地几乎都在挖掘本地的“古圣先贤”，瓜州不避俗，找到了汉代当地书法家张芝。一个不足10万人口的小县，修了一座规模宏大，装饰奢华的“草圣故里文化园”。

书法，国宝，源远流长，有行、草、篆、隶、楷之分。尤其草书，以简驭繁，无限变化，被世人誉为中华美学的基础。

中国的草圣（草书圣人）有两个，汉代瓜州人张芝，唐代苏州人张旭。比较起来，张旭似乎名气更大，与当时李白的诗歌，裴旻的剑法合称“三圣”。

张芝历史更悠久。张芝学前人而变，以成“今草”，“其字之体势，一笔而成，偶有不连，也血脉不断，极其连者，气脉通于隔行。”南北朝时即被称为草圣，对后世的书法大家王羲之、王献之父子影响颇深。

张芝被瓜州人捞起，盖了一个颇大的“寺院”。

“草圣故里文化园”，占地680亩，建筑投资1.13亿，好宏大的建筑。

我们到来，大门正在建设，没人看管。走进，一片广场，连着一道近百米的台阶，两侧汉白玉雕栏。台阶分两侧，正中黑色花岗岩打磨地面，雕着张芝的草书，台阶上是6.5米高，重6吨张芝挥毫的铜像。铜像后一排辉煌厚重的仿汉宫殿，纪念馆正在开光，展品尚未进入。

这里奢华，层层平台，敦煌壁画的浮雕。最难得在这戈壁绿洲，十分缺水的地方，竟然围着纪念馆挖出一片人工湖。湖边，小桥流水，绿树成荫，长廊一线。

工人们正在收拾建筑垃圾，据说“民族运动会”期间，领导要来视察验收。

10点，继续回程。

到底是进了关，两侧多见绿洲。碧绿的玉米，金黄的葵花，洁白的棉花，淡紫的苜蓿，、、、、、、五彩的大地，为何？农民有了自主权。

我想起文革，那时人民公社高度集中。我曾在山西左权县参加四级干部会。县委把公社（乡镇）、大队（大点的村）、生产队（自然村）四级干部召在一起，县委书记就像是个庄园总管，统一部署种田。那时不知动了哪根筋，晋中地区各县都要求种5号高粱，基层干部有抵触。

5号高粱产量高，可连牲口都不愿意吃。那时的农业发展纲要规定，亩产500斤以上为“过黄河”，800斤以上是“跨长江”，没有品种的要求。种高产作物就成了确定干部政绩的不二法门。县委甚至对土挖多深，高粱行距、株距都有要求。

那时阶级斗争为纲，高压政策，农民无奈。我亲眼看到，农民在深山偷偷的种小麦、玉米、莜麦，基层干部假装看不见。1974年的左权县，不能偷种的农民，一年只能分配半斤白面过年。

我知道这五彩意味着什么。

12点10分车过玉门。

不知为什么，玉门和一路看到的城市有些不同。陈旧，很少建设，甚至有些衰颓。玉门曾是赫赫有名的城市，不仅因为唐代王之涣的“凉州词”，“春风不度玉门关”，而且这里有中国最古老的油田。民国时期，这里培养出中国第一代石油工人，赫赫有名的“王铁人”就是从这里走出。如今这里石油告罄，看来没有发展出其他支柱产业，人口向外流，我的朋友敦煌画院的牛玉生就是这里人。

再东行，14点40二上高台县，不作停留，翻越祁连山。

220省道，一路攀升，上升到海拔2000米，气温23度，松快了许多。正在山路盘旋，路边闪出一座巨型金塔，细看巨塔在转动，停车，一个巨大的转经筒。路边有介绍：“肃南香巴拉却科”——世界最大的转经筒。

（甘南香巴拉确科）

大，直径9米，高24.6米，占地676平方米。辉煌，筒身紫铜浮雕，镀金，重150吨。筒壁有梵文六字真言，站身八大菩萨，镀金佛像100多尊，2009年建造。

大转经筒附近一列彩旗，上百的小转经筒旋转，精光四射。走近细看，原来一道水渠长流，小转经筒连着水轮，沿渠排列，渠水推动，转动不舍昼夜。

转经筒又称嘛呢轮，藏传佛教独特的佛器。桶内装有佛教经典，依教证，经筒每转一圈，等于诵经一遍。持诵越多，越表对佛的虔诚，可得脱轮回之苦。我在藏区周游，清晨几乎每个人都手持转经筒转寺，老人几乎是手不释筒。

这里独特。虽然我曾在川西丹巴见到过水流驱动的转经筒，也曾诧异，“佛也是可欺的？”但那里都是孤筒旋转，远没这里的规模。我不知佛是否在意经筒的大小，更不知经筒大是否意味着更大的虔诚，总之，这里在追求世界纪录，有吉尼斯世界纪录证书。

四年前，我曾从这里走过，那时尚没有这巨大的经轮。西部在变，不仅是城镇，如今轮到了佛。信仰原本是内心的情感追求，和形式没太大关系。我刚离开的伊斯兰文化圈，没有偶像崇拜，那些宏大的清真寺是对神的尊重，这里呢？

继续上山，2500米高度，柏油路断了。来往拉矿石的重车把路压得稀烂，颠颠簸簸，艰难的爬行，7点20上到祁连山岈口。海拔4155米，气温13度。

好威猛的群山，黑涯涯，乌蒙蒙，山峦叠嶂，巨大的阴影，清雾从阴影渗出。清雾下面隐隐可见牧场牛羊，清雾以上，没有绿色，寒风料峭，满山黑褐的塔头。

（祁连景色）

开车，坏了，打不着火，我们困在高山岈口。

这是真正的四绝之地。向前是青海，背后是甘肃，即不见村庄，又没有来车，残阳落到了山后，公路毁坏得一塌糊涂。

给北京朋友打电话，询问如何处理，告知：没辙，原地等候。

等！天已渐黑，群山隐去，寒风呼啸。正商议步行下山，山底一点灯光移动，救星来了。

拦住来车，两个藏族青年，看我们遇难，非常热心。搭上大线，向苍天祷告，还真打着了，千恩万谢。

20点半下到野牛沟，走上柏油公路，11点，走进祁连县。

进城，迎头碰到一群人，半夜音响轰鸣，敲锣打鼓。停车，居然是卖艺的。一辆工具车载着音响，打着横幅“新世界杂剧团”。上百的群众围观。

一个半大小子，手脚捆吊在一根横杠。老板抱拳大声说明：小孩的父亲挖煤死在矿难，母亲改嫁，爷爷临死把孩子托付，大家给口饭吃。 随后甩动鞭子，招揽看客。

有人给钱，更多的人卖呆。原以为此类事情只在电视剧里，已经绝迹，没想到在这深山小县居然有真的。

（夜半街头卖艺）

没时间逗留，找旅馆，怪了，偌大的祁连县城居然没我们的容身之地，找了9家旅店，居然没有一张空床。老板告知，现下正是祁连旅游节，不要说旅店，民居也住得满满的。你们来晚了，没戏。

又困又乏，万般无奈，向旅店经理求助。经理答应住在他家，480元一夜没商量。12点住下，刚进屋停电了。

多灾多难的旅游。

（甘南祁连）

 

（卓尔山景区）

6点，天刚蒙蒙，弟兄们还在睡觉，独自强努着起床上山。我倒要看看是什么样的景色让这偌大的县城挤满。

驱车出门，还真有赶山的车队。随着一路走，不远一座特立独行的小山——卓尔山。此刻，东山已见红晕，正是摄影最佳时刻，还真召来了一群影友，兴冲冲上山。

很快失意。这看似不经意的野山，有片停车场，有了投资就有人收钱，门票60元。可倒霉的是，走得急，居然没带钱。眼看着东天一缕阳光冲出垭口，隐隐可见四周层层的油菜花田。山顶，最理想的摄影地，近在咫尺，光线又是稍纵即逝，尝试着说服看门的，央告把摄影包押给他们，回来再补钱。“你回去取钱，山又不会跑。”影迷碰上了影盲，说不清，没辙！

（卓尔山远眺）

愤愤然，祁连山又不是人工修建，怎么有了好的景致就被有钱人圈占！等不起，开着四驱的切诺基，从旁边绕上一座野山。

果然不同凡响。山峦复山峦，碧草连天，层层清白的莜麦穿插在明艳的油菜花田。朝阳推动着山影旋转，翠绿、嫩白、明黄交叉浮动，五彩的青山。

驱车漫游才发现，这里不仅山奇景秀，而且民生绚烂。万千风光中，东一坨、西一片，民居错落。青蓝的瓦顶，小村隐逸，溪水缠绵。农户在自家门前挂上“**农庄”的招牌，小孩在喂兔子，追逐着鸡狗，大人在葡萄架下享受早餐。如此适意的农家乐，难怪大城市的人到这里盘桓。

（祁连山油菜花田）

又上高山，12点20上到大冬树岈口，海拔4120米，一座白塔，一片鲜艳的经幡。下山，溪流跳跃，黄花漫漫，草毯泥毡。这里已是藏区，有默勒佛塔，藏民在转经，一片硕大的花坛。

14点40车到哈尔羌，转上国道。15点到刚察，一座崭新的藏城，青海湖畔。

想象中青海湖畔，油菜花汪洋恣肆，明黄一线。来了，不尽然，大片的油菜花已经结荚，明黄换成了青黄，远远的一线青蓝，这里奇异，海拔3220米，阳光明媚。车前下着小雨，一道彩虹高悬。有青年打着旗帜步行绕湖，更多的骑着自行车。

（环湖赛车）

近十年青海省推出环湖赛车，已走向世界。每年油菜花盛开的时候，各国选手来这里参赛。各族人民和国际友人齐聚一堂，难得的盛事。

青海湖不陌生，在我60年的人生中，先后3次来过这里，最早的一次是1966年11月。那时大串联，我们从新疆出来走到这里。那时没有旅游的概念，青海湖一条土路，到处是牛羊、毡房，青草甸无边无涯。随意走进一个毡包，用手势交谈，总能受到热情的款待。那时的藏民纯朴厚重，见人总是宽厚的一笑，不懂得要钱。那时的青海湖比现在大，著名的鸟岛还在湖心，伴着天光变幻的湖面。

上次来是8年前的八月，正在修环湖公路，藏民有了商品观念。湖边的藏民除了放牧，在自家的草滩扎个小凉棚，摆上几把椅子，铺上一条氆氇，放上奶皮子，奶豆腐，酥油茶，招待来往游客。

坐在凉棚和藏袍聊天，享受着碧水蓝天，和风骄阳，享受着牛羊遍野，彩旗经幡。藏族小姑娘拉着精心装饰的白牦牛让我们拍照，说不出的惬意。那时收费低，一人也就十几元钱。

今次再来大变了，不见毡包，不见经幡，很少牛羊，没有藏餐， 380公里的湖岸竟被百姓分割了。想亲近水面，对不起，从谁家的草场经过向谁交钱。

我们走进一片草场，三个晒的黢黑的藏民歪倒在自家围出的门槛，用半生的汉语说“两元”。你问他为什么，不作解释，可走进去没多远又被拦住，“两元”。收费并不高，总感到不是滋味。好好的天湖草场的主人，怎么像是“边缘人”，躺在地上“要饭”。藏民在变，在商品大潮的裹挟下，放弃了千百年形成的价值观。

17点来到青海湖诗歌广场，游客熙攘，这里正在举办“青海湖诗歌节”。

（诗歌广场）

傍湖，广场，12尊大型雕塑，代表12个史诗。包括藏族史诗《格萨尔王》，蒙古族史诗《江格儿》，希腊荷马史诗《伊利亚特》，古巴比伦史诗《吉尔加美什》，古印度史诗《罗摩衍那》等等。雕塑基座刻着史诗名字和节选。

怎么会有如此的创意？

“发展才是硬道理”已深入人心。可怎么发展？靠什么聚人，聚财？中国人想到了“过节”。一时间，蔬菜、瓜果、花卉、服装、风景、历史人物几乎都被请了出来。就在两天前，我们在吐鲁番偶遇“葡萄节”。说是“政府搭台，经济唱戏”。可搭台也不容易，总得找个由头，吐鲁番总算葡萄驰名，青海什么驰名？“秀才们”想到了史诗？

诗，本超逸飘然，形而上的东西，和穿衣吃饭没太大关系，怎么就成了发展经济的平台？拿来赚钱？

理解了吧，真正的“中国特色”。

（青海湖万亩油菜花）

在这里碰到一个老人，满头白发，精神矍铄，从省城骑车到这里转湖。许天宁套近乎，没想到是个老军人，参加过抗美援朝。许天宁调侃，自称也是军人，国军！老人诧异。其实许天的调侃也并非没有根据，老信是地地道道的国军，特战部队的尖子。老人表示祝贺，“欢迎台湾同胞来青海旅游”。许天宁问老人对台湾的态度，老人说，“都是一家人，不能再打了。”“台独呢？”老人被许天宁问蒙了，想想，“独立不行，最好别打仗，战争太残酷。”最后老许把老信介绍给老人，“你们现在是国共一家了。”拉手告别。

继续转湖，傍晚来到海南。这里的油菜花种得晚，正在盛开，汪洋恣肆，千亩一片。“好色之徒”碰到色彩还能不乐翻，一路的不愉快，烟消云散。老许扛起三角架跑进花田，微距拍摄花头。65岁的人了，一头钻进花丛，只露出个屁股。跟着蜜蜂、蝴蝶大呼小叫的乱转。

（青海湖）

 

 

 

 

（西宁大清真寺）

一早，独自走上西宁街头。

青海，多民族聚居的地方，1929年才建省。抗战胜利，1946年才有了西宁市。西宁也有过古老，是因为兵营。汉代霍去病在这里建“西平亭”，直到宋代才有了西宁州。

我最早认识的西宁是在文革，1966年11月。大串联来到这里：没有几条像样的街道，坍塌的城墙，低矮的土屋，大街走着骆驼，到处都可听到拉车卖水的吆喝声，满街的黄土，一座灰塌塌的土城。

最像样的建筑是清真寺，那里有“巴扎”（集市），到处可见卖羊肉串的穆斯林。男人裹着皮袍，妇女戴着纱巾，一阵秋风，漫天黄土。因为进藏，我在巴扎买了一双棉鞋，一顶兔皮帽，至今清楚地记着，一共3块钱人民币。那时的西宁不过三四十万人口。

再来西宁是8年前，住在了黄源县城，清晨从西宁市区穿过，已有了现代省城的规模。

今次再来，住在市中心，大不同了。不仅到处是现代建筑，满街的商业广告，而且有了220万人口。这里像个大工地，到处都在施工。

（西宁市中心）

对我来说，来到西宁，最容易想起的是“花儿”，当地民间的歌声。

文革初期，全国山河一片红，西宁也卷入其中。省委办公楼挂满大字报，两派群众通过大喇叭为保卫毛主席“斗争”。

我们住在招待所，吼声搅得人睡不着觉，想不听都不行。不知什么时候，吼声换作了歌声，深情欢快的旋律，很动听。

我走到院子里，一群值班的红卫兵。一个老大哥告诉我，这是青海花儿，当地的民歌。我至今想不起那首歌的名字，但花儿留在了我心中。

后来，我知道了西北民歌，知道了王洛宾，知道了抗战时流行花儿。那时，马步芳的部队庆祝抗战胜利，竟然传令全军，按师、旅、团自己出钱办社火，在西宁比赛，唱的就是花儿，轰动西宁。

再来青海，到处都能听到花儿。上次来，坐船游黄河，竟然碰到一队“花儿团”，中老年，穿着戏装，手持彩扇，边唱边舞，一路歌声。

10点，许天宁驾车出城，因为到处都在新建，GPS不灵了，东钻西撞像个没头苍蝇，40分钟才走上兰西高速。

我们走在黄土高原，途经兰州，大城市污染严重。一条黄河峡谷，沉暗暗、乌蒙蒙。熟门熟路没了旅游的念想，一门心思的回程。

（兰州市）

一路谈论，甘肃像个哑铃，一头连着新疆，一头接着关中。古代既是华夏文明的发源地之一，历史文化资源丰富，更是连接欧亚大陆的通道。东西方文化在这里交流，人文荟萃。近代，海路畅通，东南沿海发展，甘肃边缘化。文革前定位“大三线”，重工业集中。正是因为边缘化，较少“阶级斗争”冲击，保留了大量的古文物、古文化，改革开放成了文化大省。

我认识的甘肃。

自然地理：祁连雪岭、大漠戈壁、居延海、黄河石林；

旅游胜迹：敦煌莫高窟、天水麦积山石窟、黄河三峡炳灵寺石窟，祁连马蹄寺石窟；

古建遗址：嘉峪雄关、凉州古城、汉长城残迹、锁阳烟墩；

出土文物：秦编钟、汉铜车仪仗、马踏飞燕、临夏彩陶；

民间艺术：香包、剪纸、花儿（民歌）、太平鼓（说唱）。

当代，甘肃文化更有了新发展：中国发行量第一的杂志《读者》，享誉中外的歌舞剧《丝路花雨》、《大漠敦煌》。

这只是我见过的一部分，没见到的更不知有多少。难怪余秋雨评价甘肃，“世界的走廊”，“文明的课堂”。

16点半，途经定西。

15天前，我们正赶往敦煌，这里发生了地震，6.6级，震心浅，造成12万人受损。加油站工人告诉我们，当时震感很强，加油站直晃。这里不远的高速路段，泥石流塌方，高速路被截断，目前正在抢修。

也确实，一路走来接近定西，可见新修的路段，隔离带尚未修好，很多路段单向行驶，分批放行。

甘南地处横断山区断裂带，很容易发生地质灾害。不仅地震频繁，还很容易发生泥石流。

三年前也是八月，离这里不远的舟曲县发生特大泥石流。8月8日凌晨，洪水从天而降，舟曲县城被泥石流冲毁。5万多人受损，2000多人失踪，县城一半成了堰塞湖。

多难兴邦，这里的人镇定，虽然地震不过半个月，已看不到多少受灾的痕迹，一切都已恢复正常。

18点半走进天水。

天水名气大，汉代贾谊作《过秦论》，“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内”，就是从这里发迹。这里还是华夏始祖伏羲的故乡。

七年前我和朋友来这里，曾参观麦积山石窟和伏羲祖庙。那时全国评文明城市，天水中选，给我留下很好的印象。

再来，大变了。

七年前，天水通西安的高速路尚未完工，一座正在恢复的古城。这次来，新建的高楼小区直堵着高速路口。

（天水“伏羲故里”）

我在10年间多次到西部行走，亲见西部的变化。一路走来，凉州、张掖、敦煌无不更新，更别提新疆、青海。简直五年就是一个变化，十年就是一个翻新。西部大开发，随着高速路的延伸，结出累累硕果。

西部大开发还存在不少议论，环境污染，水源枯竭，人口流动，引起很多人的关注。但亲眼看看，成绩无疑是主流。西部已不是三十年前被边缘化的西部，沿海的企业大量在这里投资，世界已经走进这里， 梯级开发的设想正在实现。

西部还有很多问题，但现在已经打下了解决问题，发展经济的基础。西部有独特的优势，能源丰富，矿产集中，文化悠久，谁又能说，几十年后，西部不会走到全国的前头？再现大唐人文荟萃，八方来仪的盛景。

 

天水，历史名城。不要说麦积山石窟、伏羲祖庙天下闻名。就是我们住的旅店附近就有诸葛军垒、街亭古战场、姜维墓、南郭寺。

而我一早独自出行，选择了李广墓。

稍有历史常识的人都知道。李广，西汉景帝、武帝时战将。一生戎马倥偬，百战戍边，凡40余年，最终战死沙场，被匈奴人称为“飞将军”。李广是英雄，而英雄几乎无例外都是悲剧人物，他获得了自己敌人的最高“褒奖”却没得到汉庭的肯定。唐代王勃感慨：“冯唐易老，李广难封”。

（蒋介石题词“汉将军李广墓）

一个将生死置之度外，为国牺牲的大英雄，死后葬在天水石马坪。石马坪憋屈，民居错落，陈旧拥挤，困着一座山头，一条窄窄的石头路。

按路标摸索，左转右突来到山顶，一片不大的广场，妇女正在晨练，广场正对李广墓。

有些规模，三进院落，层层攀升，二进穿堂门有题字“飞将佳城”。三进有享殿，清朝重修，最近粉饰，有李广雕像。四墙题书《史记》李广列传。正中有石马坪小学献的花圈，“汉李广大将军千秋”。

后院是李广墓，10米直径的墓圈，青草茵茵，青石维护。有碑记：“李广，西汉名将，生于成纪（今天水）。他精骑善射，一生作战70余次，功勋卓著，世称‘飞将军’。并以‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’诗句享誉古今……。”

这座墓是衣冠冢，据看护人介绍，内葬李广将军，一盔、一甲、一靴。墓前十几米高的石塔，蒋介石正楷端书“汉将军李广之墓，中华民国二十三年十一月一日”。想想，那时正是九一八事件，东北沦陷三年之后，举国呼吁抗战，国家思慕良将，蒋先生来这里祭奠，不得不说是用心良苦。

有诗人艾叶题诗：“籍水河边野草丘，斜阳半坠水悠悠。”正是写照。

其实，除了村子陈旧，墓地是新修。一应建筑描梁画栋，墓道翠柏修竹。真正和汉代有点关系的只有两墩石马，已磨洗的只剩轮廓。

听护墓人介绍，此墓已有2000年之久，因历代百姓保护，已修复十数次。近年重修。成了旅游项目。

（李广墓前汉代石马）

游客收费，每人20元。李广悲摧，生前不得封候，死后却成了摇钱树。

叫醒老许、老信、丁大夫，参观祖庙。

伏羲，中华始祖。中华大地有很多羲皇庙，远至台湾，这里规模最大。

再来拜谒，羲皇庙有了变化。

七年前，祖庙古旧，大门直对停车场，黑压压的平房，土木建筑，沉寂中透着肃穆。现在，土木建筑换成了仿古的商街，檐牙相对，彩旗高挑，到处是广告。这里在卖纪念品，玉石、根雕、假古董，街心一片花坛，人潮汹汹。

离祖庙还有百十米，被一座新修的三门石牌楼挡住，上书“伏羲城”。庙前的广场扩大，两座木制古牌楼尚在，一书“继天立极”，一书“开物成务”，正中大门“开天明造”。

伏羲人称三皇之首，与炎帝、黄帝齐名。三皇的图腾，青龙、赤龙、黄龙，青龙是祖，天水亦称“龙城”。

祖庙坐北朝南，中轴对称，四进八院，象征“四象八卦”，据说北京的故宫既是以此为形。

（祖庙牌楼）

院落古木参天，共64棵，象征“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八八六十四卦。”变化无穷。

西方人简单，上帝创造世界，创造人。一个上帝解释了世界的起源。中国人无神，敬得是先祖，理解的是祖宗对世界的参悟和解释。中国人认识的世界：宇宙生成，天地运转，是一个自然演化的过程，此一认识不仅独步环宇，而且蕴藏着智慧。正是这一智慧使中国人立足于现实世界的此岸，人与神融为一体，与宇宙万物共存共荣。

（伏羲始祖）

中国先祖以自己特殊的语言意境解释了宇宙生成和万物演化的道理。虽然看起来有些混沌，但奥妙就在这里。他说明人对宇宙的认识只可能接近，不可穷尽。一旦做终极真理的阐释，就会陷入无妄。所以老子说：“道可道，非常道。”可以说，但说不清，一说就乱。

正殿“先天殿”，龙脊飞檐，上书“一画开天”。象征“一生二，二生三，三生万物”。正中伏羲雕像，黑面，高大，身披树叶，手托八卦图。很有点农耕文明肇启的味道，一个新石器时期的老农。

左侧有石盘，上刻八卦。解说员在解释：长圆的刻纹代表十进位制，黑白点代表阴阳，二十四组代表二十四个节气，五个点为中心代表五行、五义、五音、无色、五岳，八卦是最稳定的图形，代表生命周期，男人每八年生命一起一落，云云，侃得天花乱坠。

今人真是怪，明明祖宗已经告诉你了“说不清”（非常道），还非要讲，只能是云山雾罩。

到是此地处北纬35度，夏不热，冬不冷，中国的古都大都在此一纬度，是为“中”，听着有点道理。

后殿新修了一座伏羲博物馆，介绍天水的演变，有大量文物，有些新意。可最显眼的展区不是文物，而是首长题字，狗尾续貂，不伦不类。伏羲，新石器时期的古人代表，和当代的官僚有什么关系？拍马屁的智商太低。

11点半，告别天水，再上高速路。昨天商议，今天不住西安，直奔华阴，明天上华山，欣赏西岳景色。

接近陕西，在一个隧道口，警察排着队，车被拦下。以为塌方，下车问，“等首长先过。”孕气。“路又不是首长家的，为什么要首长先走，有没有个先来后到。”不予理会，没辙。等了十来分钟，首长车队来了，警车开道，警车押尾，一路的警笛。都说中国官多，也不竟然，而是走到哪都和百姓不一样，太招摇。

继续前行，不好走了，隔一段就得停车。养路工告之，前边塌方，分上下行，轮流通过。等，最长等了近一个半小时。这一下来了一个流动市场，百姓追着车推销。一瓶矿泉水8块钱，一穗玉米3块钱，一根小泥肠10块钱。太阳暴晒，路边成了垃圾场，果皮、纸屑弥漫着臭气，数不清的苍蝇。苦了行路人，乐了小贩。

秦岭厚重，洞穿秦岭，隔不远就是隧道。燕子关隧道，3500米；秦岭关隧道，2600米；花石山隧道，2899米；麦积山隧道竟然有12290米，整整12公里。秦岭在头上飞过。

（12公里长的麦积山隧道）

我们后边一辆从西藏开来的车，问司机，告知：他们出来，先是走川藏路，走到林芝，通脉大桥断了，没辙，开回拉萨，改走青藏路。他们事急，两个人换着开，经格尔木、西宁好容易走到这里，5天5夜了还是走不出堵路。人困马乏，走路直打晃，骂骂咧咧的，说不出的恼火。

可气的是，前面一辆迷你“力帆”车，后玻璃喷着字“着急你就飞过去”。看来也是经常被堵，自我幽默解嘲。

11点半离开天水，130公里走了4个半小时，平均30公里时速，可收费站仍按高速路收费。“小伙子，30公里一小时，你们好意思收高速费吗？”不语，绷着脸，坑你没商量。

5点40到宝鸡，走出秦岭，速度快了。气温升到37度，进入渭河盆地。绕西安，晚八点半走进华阴。

 

 

 

 

 

 

（西岳华山）

清晨，天灰暗，日猩红，车过西安，我们重新进入雾霾浸染地区。

华山，前有关河之险，背靠关中平原，一山独峙。是中原进入西部必经之路，古称西岳，险峻闻名。

我多次走进西部，两次在花山镇盘桓，却一直没有上山。潜意识里总觉得华山近，机会多，留给下一次，也有点想盼。上次来是十几年前，旅游经济肇始，镇里的百姓以自家的房屋接客，华山镇在萌动。

小院平房，四五间连排的客房，木板床，干干净净。院内，窗棱挂着辣椒、玉米，鲜花盛开，有手压的水泵。一张矮桌，几个短凳，一碗关中特有的“二难粥”（大米小米混熬），一个馒头，一盘小葱拌豆腐，摊个鸡蛋。那时的天干净，华山雄峙，白云轻移，晚上可见繁星。印象最深，主人热情，房价便宜，一张床一夜30元，真正的农家院。

（今日华山镇）

今次来，变了。街区正在升高，沿街都成了五六层的楼房，不乏高层，清一色的商铺、旅店。农家依然接客，只是大多用的四川服务员。小院清一色换成了楼房标间，盥洗间、彩电、空调一应俱全。没了小院，没了花朵，没了鲜红的辣椒，青嫩的玉米，没了主人的欢笑，鸡狗的叨扰。眼下正是旅游旺季，客房几乎住满，楼后的汽车挂着全国各地的牌照，标间400元一间没商量，据说还有“总统套”。小镇没了，我们住进一条仿现代化的街道。

老许、丁大夫不上山，我和老信穿上登山鞋，背上摄影包全副武装出发。

华山怪，这里在卖联票，旅游公司垄断。岳庙、玉泉院、华山绑在一起，一张票180元。这还不算缆车，单程130元，短程汽车40元，上趟华山最低价350元，也有套票440元。不管你是否三个景区都去，钱是一定要交。

最可气还不是票价贵，而是服务，全然不讲职业道德。

我前面一对年龄略大的老人买票。老人节俭，舍不得花钱，看来也是第一次来，不知道华山的凶险。听说自己爬可以节省260元，提出只买门票。卖票的是一个20岁的小姑娘，也不向老人介绍，头都不抬就收了每人180元。老人可怜，不知道从哪登山，如何买票，居然从登山口的华阴镇花钱坐车来到索道起点，光这一段路就有8公里，回程大巴就是20元。我看情况不对，主动告诉他们一定坐缆车上山。走，老人根本受不了。老人疑惑得看着我，不知怎么办。可那个小姑娘不耐烦，怪我多管闲事，一个劲的催，“快走，别挡着后边人买票。”明明什么都知道就是不说，一点爱心都没有，真不知那一对老人怎么上山。

（登山）

旅游，金钱一插手就全然没了味道。

上山，缆车，飘摇。

壁立千仞，直起直落，半山云雾缭绕。透过云隙，一道鱼脊似的山路，石阶，铁链围护，居然满满当当，登山者蚂蚁一样的蠕动，我又想起了那两位老人。

20多分钟上到千尺幢。自古华山一条路，这里是闸口。从这里有登北峰、西峰两条路，我们向北峰攀登。

有飞鱼岭：一道石阶攀升，两侧峡谷壁立。仰，万山飞渡，俯，云海苍茫。一棵孤松，淡出云海，遒劲从容。天地有大美而不言，万物有明理而不辨，只能无限的虔敬。

上得平台，一片呱噪，小贩在叫卖。小吃、饮料、水果、纪念品一应俱全。如此绝地，怎么会有这么多人做生意？小贩告知，做生意不容易，要有关系，要经旅游公司批准，不是谁想做都可以做的。

（挑山工）

这里云蒸雾罩，湿闷闷的，爬几步就气喘吁吁，满头大汗。当然，出汗最多的是“挑山工”。我走遍三山五岳，走到哪里都能看到“挑山工”的身影。“挑山工”几乎无例外短小精干、黑瘦干枯，手里拄着拐杖，结队而行。这队“挑山工”居然有一个眇目者，一只眼睛混浊，跟在别人后面。不知是怎样的处境，使一个残疾人忍受如此的辛苦。和他们攀谈，告知，从千尺幢到西峰，四五里的台阶，升高500米，一应物资全靠人背。一背篓四五十斤，所得不过二十几元，还有竞争。呜呼！安知一张门票180元，够两个挑山工一天的折腾。

就是这么难，大家还趋之若鹜。

这里有五云峰，一座平台，一所宾馆，山路从宾馆穿堂而过。宾馆有观景亭，可听松涛鸟啼，雨打芭蕉；可见朗天明月，旭日东升；这么好的去处自然价格不菲，一盒普通的盒饭40元，一纸杯热水4元，一丈见方的房间500元，还租不到。宾馆所用全靠“挑山工”。能住得起这么贵宾馆的游客就是“挑山工”的衣食父母，可谁见过如此贫富悬殊的“家庭”。

（华山绝壁栈道）

继续爬山，陡的地方也许有70度，游人不扶锁链根本不敢走动。路边有警示牌，“登山不看景，看景不登山”。其实没人敢看景登山，脚下咫尺白云翻动。

大多游人扶着里侧铁链，也有人手脚并用，后边人的头紧贴前人的脚。好在每隔四五十米就有平台，游人坐在台阶喘气，后人只能站着干等。华山路一曰陡，二曰窄，三曰险，很多路段只能单行。

11点到金锁关，此名不虚，这里小贩在卖饰以红绸的铜锁。这是“华山锁”。相传，锁在铁链，可把厄运锁住。一时捆着红绸的铜锁挂满十几条铁链，组成一个金红的锁阵，白云轻抚，说不尽的奇幻。有洞门，上书“上了金锁关，又是一重天。”

（金锁关）

还真不假，路缓了，山顶竟然一片平地。树木葱茏，百草丰茂，像个植物园。

12点一刻来到西峰索道，这里有药王洞、镇乐宫，内供西岳大帝神像。有人张榜劝募，告知，凡捐募者刻石留名，西岳大帝永保平安。

（西峰）

保不保平安无从知道，可眼前一座凉棚，空落落的六张竹桌，几十把竹椅。好端端的歇息地，游人躲着？一问，在收钱。一张桌子60元，再来杯茶40元，难怪游客都坐在旁边的台阶。

不知什么时候土地有了价钱，而且超常的贵。政府是土地财政，百姓就来个土地生财，特别在华山。难得一块平地，物以稀为贵，想坐得舒服，交钱。可明明是祖宗的基业，公众的财产，怎么想圈就圈？“还有没有王法？”“什么是王法？钱就是王法！我们向管理局租得地。”还是权力说了算。

上到西峰明白，如此攀登，精疲力竭，只能坐缆车下山。问题又来了，我们买的北峰上山的票，改为西峰下要换票。换就换吧，巴巴走到售票处，又要补钱。“不是换票吗？”“两条索道，两个公司，各有各的核算。”“为什么上山不说清楚？”无语，你看着办。想想，既然两个公司，“回程的大巴车票是否也要换票？”“还用说吗，一共补90元。”上一趟华山真是长见识，居然有如此多的陷阱。

关中，素以文化底蕴深厚，百姓纯朴闻名，怎么说变就变。曾经的守望相助，怜老惜幼都哪去了，怎么眼里就剩下钱。

此情此景，我想起上山时遇到的两位老人，不知他们在哪里，又该有多难。

（鲫鱼背）

 

（帕米尔）

告别华山，出潼关就告别了西部。

此行，四人一车。途径河北、内蒙、宁夏、甘肃、青海、新疆、陕西、山西八省，历时28天，9000公里，游历了祖国西部大好河山。尤其从塔克拉玛干沙漠西部入疆，攀上帕米尔高原，红吉拉甫山口，更是弥补了我对祖国西部最后一块空白的感性认知。

一路拍了很多照片，做了简单笔记，回来写下如上游记。

这是素描，只求真实，不求完美。只为记下这个时代，以为后人读。

（塔吉克姑娘）

 

 

全程路线