额济纳胡杨节
（一）序 2022年6月20日
我开始写作这篇游记时已是 2022年初，武汉疫情暴发。几乎是一瞬，世界被病毒凝固。面对天罗地网的重重封锁，我选择了不打疫苗，以中药对抗，归入另类，被种种政策限制在家。不得自由出入，我选择了静下心来整理自己的游记。
拿着笔犹豫，写与不写成了问题。为什么?
此前，疫情已经延续两年，我也因此，重写了80万字的游记，并在海外“优酷”以朗诵发表。后经朋友提示，开始在国内网络“西瓜视频”转播。才发现有大约10%的篇幅被网警以“社会不宜”的名义删除。我开始警觉，开始自我检查，自我删改，自我约束。
可写游记原本是文学追求，写的过程中难免有联想，有批判、有不平，有愤怒。况且我已是古稀之年，深知时日无多。写作是趁头脑清醒，总结自己的心路，也是修心养性。也就放松警觉，随心所欲，继续写下去。只为写给自己，写给孩子。
这是2012年的一次旅游记录。盛夏，耐不住北京的酷暑，自驾从北京出发，经内蒙锡林郭勒草原，沿国境线向东穿越大兴安岭，直至漠河北极村。一路，所见所闻做了大量的笔录。
我的漠河行，源自一个心愿。
2009年金秋，邀朋友耿少峰、许天宁、丁月明驾车从北京北上敕勒川，穿越阿拉善戈壁，直抵甘肃、内蒙的交界——额济纳旗。那里正在举办“第十一届额济纳胡杨节”。
内蒙西部，人烟稀少，地域开阔。一连三天的自驾跋涉，无尽的戈壁连接着无尽的沙漠。白天，满眼黑灰，偶然几蓬骆驼刺，一派凄凉；黑夜，漫天繁星，银河清冷，无声的悸动。穿越巴丹吉林沙漠，一条发源于祁连山的黑河（弱水）注入额济纳，有了戈壁绿洲，有了瀚海胡杨，有了居延海，有了枯寂的黑水城和无尽的传说。
额济纳美，深秋的胡杨林庇护着小河，动荡着从黄到红的秋色。羊群从秋色覆盖的沙丘穿过。我站上高台向东瞭望：天蓝得让人眩晕。那里有个“居延海”，金色的胡杨纠结着金色的芦苇，伸延在蔚蓝的大湖，融入无边的大漠。
我萌生了一个心愿，走进那里，沿边境穿越阿拉善戈壁，经锡林郭勒草原，科尔沁草原，呼伦贝尔草原，直抵东北漠河。那里有一条从西北走向东北的小路，贯穿着生命的寂寞到无限生机的壮阔。我想走过去，亲眼目睹诗人笔下的“父亲的草原，母亲的河。”
是为序。
北京–北极村往返
1 长城脚下的记忆 2012年6月23日
额济纳胡杨节3年后，机会来了。还是盛夏，还是耐不住北京的酷暑。一早，拉上朋友王小平、许天宁、丁月明驾车走上通向张家口的高速路。
十点走上八达岭，这里熟悉。这里的长城脚下有个康庄人民公社。35年前我曾作为“下乡工作队驻队干部”在那里生活。说起来也是异数，我一生居然两度“上山下乡”，而且扮演着完全相反的角色。
第一次，1968年11月。随着毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中再教育，很有必要”，被插队到云南西双版纳关坪农场，作为被教育对象在那里待了三个年头。第二次，8年后（1977年），我被西城区委抽调到“农村工作队”，来到眼前的康庄公社马房大队，承担起了教育知识青年的“责任”。
我曾经想过，从1949年夺取政权到1976年粉碎“四人帮”，整整27个年头。我们究竟做了点什么？
做的事很多，究其本质只做了一件事：夺取权力，并且向领袖集权。只采取了一个手段：不断的掀起运动，不断的展开阶级斗争。而“工作队”就是阶级斗争的工具。
当代青年对“工作队”陌生。可我们那个时代，从50年代初到70年代末从未中断过“运动”，也因此从未停止派“工作队”。
那是个以阶级斗争为纲的年代，“运动”不断翻新。每来一个运动，就组成特定的工作队下基层指导。运动多，派出的干部就多，工作队自然多。这既是对干部的整肃，也是对干部的教育，也因此培养出一批富于阶级斗争的骨干。
工作队如何阶级斗争，有一套历史传承的模式。来自40年代的土地改革，老一套，但很管用。特别对我们这些刚踏入“官场”的青年，有很大震动。
进村，首先是“恐吓”。第一件事，开批斗会。不问青红皂白，拉出5类分子就斗。什么叫五类分子？“地主、富农、反革命、坏分子、右派“。听明白了吗？不要说“反革命、坏分子、右派”没有法律意义的界定，就是真吃过地租的地主、富农那时也多被土改斩尽杀绝，能留下的只是子女。家庭出身就是他们的“罪恶”。
批斗的方式简单粗暴。把全村男女老少集中起来，把“五类分子”押到台上。由工作队领导动员，贫下中农“揭发”，把农村的“干群对立、邻里不和、小偷小摸、婆媳打架，甚至丢了牲口，卫生落后，”统统都归到“五类分子”的头上。挂上牌子，喊一通口号，少不了体罚。“五类分子”的“气焰”肯定是没了，全村男女老少的“气焰”也跟着熄火。紧接着就会宣布一整套“紧箍咒”一样的政策，不许偷懒，不许偷秋，不许私自外出，甚至不许超限饲养鸡、鸭、猪。那时的“人民公社”，政教合一，高度集权，就像个集中营。工作队实际上就是“集中营”的监护者。与集中营有一点不同，村民不是简单的分为看守和犯人，而是所有村民都被打上不同出身的印记，除了地主、富农子弟被踩在最底层，上中农、下中农、贫农、雇农各有不同的阶级待遇，各有不同的地位权属。那时的农村，人与人之间互相监控。村民抵触，毫无生产积极性。
1967年我所在的马坊大队一个工（一个壮年农民的全天收入）只有0.36元，还是好的。附近有的生产队一年下来一个工不到1毛钱，只够买一斤玉米粒，根本无法生活。
那时的生产队，欠债是普遍现象，偷秋（偷粮食）是无组织的集体行为。知青就像一群没人管的“盲流”，口粮不够。孩子们偷秋，被民兵抓住吊打。我唯一的管理，就是掩护和动员孩子们“回城”，那里有家人照顾。我理解知青的无奈和苦衷！
那些不敢偷秋的“五类分子”，饿得实在受不了只能逃跑。我所在的康庄公社，有很多“五类分子”跑去了内蒙，甚至越境跑到蒙古。边疆管得松，那里人善，可以保全生命。
那时的人民公社，实际已经破产。村里一位参加过卢沟桥抗战的老兵告诉我：抗战时，村里捐钱捐粮，大户人家都有积蓄，小户人家也不会挨饿。现在哪还有大户人家？老百姓的生活连那时的雇工都不如。
我至今没想明白，一个有着3500年历史，标榜和谐和中庸的古老民族。为什么面临西方文化的浸入，会选择”苏俄“，会爆发“太平天国”，“义和团”，直至“文化大革命？
我们从这些历史的悲剧中，究竟吸收了点什么？????
2 走向锡盟 2012年6月24日
向北，出了张家口就是内蒙的锡林格勒盟，坐在车上思索：我熟悉锡林格勒源于北京西城区委的插队知青。
1984年7月，随着改革开放的进一步深入，我选择了经商下海，在西城区委留职停薪。那时区委有一批插队回城又上了大学的毕业生。领头的是后来担任过组织部长的李三友。
三友曾在锡林格勒盟，阿巴嘎旗插队八年，也因此为西城区引进一批上山下乡知青出身的干部，我们是朋友。
1985年前后，正是改革开放初期，世事尚未变革，人心已经萌动。内蒙的干部到北京跑政策，要动员曾经的知青为第二故乡做贡献，知青成了香饽饽。锡林格勒盟和西城区建立了友好盟区关系，大批知青被邀请回第二故乡探亲。我作为北京市信息公司负责人，几度走进锡林格勒盟。那里的大草原开阔的无边无际，很让我心动。
为什么会有城市青年上山下乡？几十年来一直有争议。最主流的认识，文革中，为了平息红卫兵运动，为了安置城市青年。我以为不尽然。事实上，公开呼吁城市青年上山下乡，几乎是伴随着新中国的诞生，文革前已然形成运动。文革中，1968年，毛泽东再一次发出最高指示：“知识青年到农村去，很有必要。”形成了极大的社会压力。全国1600万城市青年被压迫着走向农村和边疆。
1968年11月，受这股大潮的裹挟，我来到云南西双版纳关坪农场。那里有着中国最大的热带雨林，最多的野生动物。有着近5万来自北京、上海、重庆的知青。
因为是知青，对全国的知青命运也就格外关心，我一直关注着内蒙。不仅因为那里有我的中学同学，更因为同病相怜，同气相求。
那时内蒙的知青和云南的知青境况差不多。都是有30多万，分为军垦兵团和农村插队两部分，内蒙是放牧。
其实认真思索。从文化历史的角度看，城市青年上山下乡既不符合中国传统的主流文化，也不符合马克思主义的意识形态。中国人自古尊师重教，所谓“万般皆下品，唯有读书高”。士农工商，士为四民之首。马克思主义更是舶来品，是被有能力接触西方思想的知识分子引入。苏联在中国推动组建列宁主义政党，也首先找到陈独秀、李大钊这样的大学教授。那时党内的中坚力量是留法、流苏的青年学生。有学位，有知识光荣，是见多识广，掌握真理的象征。
知识分子被打入另类是毛泽东掌权以后，特别1941年延安整风。这一阶段毛发表了《反对本本主义》，《改造我们的学习》，《反对党八股》等文章，在批判知识分子理论不能联系实际、缺少实事求是精神的同时，走向另一个极端。提出：“许多所谓知识分子，其实是比较地最无知识。工农分子的知识有时倒比他们多一点。”“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的、脚上有牛屎…”
毛进一步提出改造知识分子，走与工农相结合的道路。那个时期党内公开倡导“越老粗越光荣”，大批受过教育的城市女青年被组织强迫嫁给农民出身的老干部。并且逐渐把读书、学历与资产阶级挂钩。
此一认知过程，起源于延安整风，延续到解放。1955 年 9 月，毛泽东就号召“知识青年到农村 去”，走与工农相结合的道路，拉开了全国性的知识青年上山下乡的序幕。更重要的原因，1957年，全国掀起反右运动， 300万民国培养的知识分子，几乎全被打入另册，知识分子成了右派的象征。读书无用，知识越多越反动，一时泛滥。事实上，文革中的上山下乡，走与工农相结合的道路，起初是青年学生自己主动提出，主动行动。那是长期误导的结果，内蒙的知青那时走在前头。
其实，往细了想，这是一股思潮，是对近代西方文明引进中国的反动。从列强打开中国大门的那一刻，就风起云涌。天平天国是第一个高潮，义和团是第二个高潮。延安整风批判“言必称希腊”是萌芽，直至第三个高潮的无产阶级文化大革命。此一思潮的根源，经过文革的巨大创伤，至今没有得到清算，仍在暗流涌动。最悲哀那些站在前列，激烈反对现代文明的老人，很多就是当年红卫兵出身的知青。
当代人说：知青是被耽搁的一代，这种说法我不赞同。不是被耽搁，而是被误导，被洗脑，很多人至今没有清醒。正如世人评价：不是老人变坏了，是坏人变老了。
13点，GPS显示已上升到海拔1300米，我们已走入内蒙古正蓝旗。
这一带不陌生，在近20年的时间里先后5次走过。最后一次是两年前，可眼前的景象还是让我吃惊。内蒙变了！几乎是一年一变，最醒目是它的公路。
1986年夏天，我第一次走进锡林格勒。那次是代表西城区向阿巴嘎旗科技转让。那时路窄，都是沙石路。有的地方路基沉降，干脆从草场压过去。从北京出发，上坝要整整一天，住在张北县。第二天再一天颠簸，傍晚才到锡林浩特。
两年前经过这里，已经开始修路，车辆明显增多，正是雨季，拉煤的载重车，把漂亮的等级公路碾压的开膛破肚，内蒙居然有了堵车。当地干部告诉我，这里地下有大煤田，有多种矿藏，政府在向全世界招商，抓紧修路。
如今再来，天高了，气爽了，北京直通锡盟的高速路已经竣工，正在做最后的修饰。一路，拉煤的载重车排着队，司机告诉我，如今到北京也就半天时间，锡盟走上了康庄大道。
3 正蓝旗，元上都 2012年6月25日
昨晚夜宿正蓝旗。
正蓝旗距离北京直线不过200公里，古代骑马也就三天的行程，可以说是内蒙的边缘。为什么要住到这里？这里对了解内蒙太重要。怎么重要？这里有国家重点文物保护单位“元上都遗址”。它是蒙汉文化结合的发祥地，也是蒙元帝国的第一个首都。
历史上的蒙古国，马上得天下，砍砍杀杀，四处征伐，疆域大到不可思议。可讲的故事太多，可记得历史太乱。但具体到对中华文化的影响，有一个人最重要，谁？元世祖忽必烈。
忽必烈是蒙古黄金家族第一个真正接受了汉文化的大汗。
公元1211年，年仅30岁的忽必烈，被他的哥哥蒙哥大汗任命总领漠南蒙古。他率领一批有志青年，找到了这里的金莲川草原。为什么选择这里？不仅因为这里气候湿润，水草丰美，易于游牧。更重要这里古驿道四通八达，是中原农耕文化与北方游牧文化的结合部，两种文化在这里交融。
忽必烈在这里网罗了一批以汉族知识分子为主的能员干将，并接受他们的规劝，放弃游牧生活，建立都城，进行改制。有学者把忽必烈在这里的作为，称为“蒙元帝国的二次创业”。
1211年，忽必烈任命汉人刘秉忠在金莲川建开平城。1260年，忽必烈继大汗位，开平府升为元上都。自此，包括忽必烈在内，六位元朝皇帝在这里登基。1267年，忽必烈定都燕京，1271年改燕京为大都，改上都为夏都，并开始不断扩建。
当年的元上都，外城周长19公里，内城城垣8公里，城内有60座官署，160余座堂观寺庙。驿道发达，商贾往来，常年有数十万流动人口。马可波罗当年就是在这里觐见忽必烈，对当时上都的繁荣景象有过很好的记录。
前年，我与朋友结伴去过那里。说是遗址，其实更多的是一路的广告，元上都只剩下一段残破的城垣，一尊石人，几处石料的宫墙基础。也许是因为保护，不许牛羊侵扰，又有闪电河水滋润，草长得半人高。那里的木栈道，鲜花盛开，蜂蝶环绕。入口新修的石门，插满彩旗，中心一座巨大的敖包。
马可波罗笔下那个仅次于元大都的世界级都市，仅仅600年竟消失得无声无息，以致我怀疑马可波罗游记的可靠。
那里有一幅元上都复原图。由外城、皇城和宫城组成。以宫殿为中心，分层放射状分布，既有游牧民族传统的毡帐、穹庐式建筑，也有土木为主的汉式宫殿楼阁，是游牧文化与农耕文化结合的惊人杰作。
我查过网络。元上都由于忽必烈的经营，一度成为世界的中心。当时最繁华的都市。
怎么做到的，看看忽必烈的智慧。
忽必烈高明，他不仅接受了农耕文明的汉文化，还接受了中亚伊斯兰的工商文化，并且以这里为中心建立了一个巨大的商业网络。最难得，他还有一套运行机制。
忽必烈被蒙古各部族拥护为蒙古大汗，不是靠武力压迫，而是靠商业贿赂。什么叫商业贿赂？对蒙古各部大汗大量赏赐金银。可蒙古人不懂经商，他们就把金银借给阿拉伯商人生利。有了利益，就有了蒙古各汗国对商人的保护。那时的阿拉伯商人，在蒙古各汗国的保护下，不仅打通了西域经中亚到欧洲的陆路商道。还打通了从泉州、温州经南海到红海的海上商道。
历史上著名的《马可波罗游记》就是那时的威尼斯商人行走欧亚大陆的记录。那里有对上都的描述：“宫顶甚高，宫墙及房壁涂满金银，屋顶之天花板，除金银及绘画别无他物。大殿宽广，足容6000人聚食而有余，房屋之多，可谓奇观。”
商业的繁荣，不仅给蒙古王公带来巨大的利益。还极大的促进了东西方文化和商品的交流。而世界性的文化交融，为后来的欧洲文艺复兴，宗教改革提供了基础。
说了这么多，都是忽必烈和元上都，和正蓝旗有什么关系？
正蓝旗是金人后代后金对这里的称呼。清太祖努儿哈赤将军队定制为黄、白、蓝、红，镶黄、镶白、镶蓝、镶红八旗。随着后金势力的扩张，向西征服蒙古，向南征服辽东，又有了蒙八旗和汉八旗。清世祖皇太极更进一步把旗的组织结构引入行政管理体系，将蒙古草原分为西蒙古、东蒙古两部分。西蒙古86旗（大体就是现在的蒙古国）东蒙古6盟49旗（现在的内蒙古）。
这也是报应。13世纪初，成吉思汗在这里与当时的草原统治者
金朝抗争。对抗的结果，公元1234年成吉思汗的孙子窝阔台灭金。把金人赶回了东北的白山黑水。
金人在东北蛰伏了整整400年，再度中兴。这回风水轮流转，后金成了大清，征服了蒙古诸部。蒙古部族被迫采取了清朝制度，这里改名正蓝旗。
清晨5点，窗外，云层低沉，细雨凄凄，隐隐低沉的雷声，我一个人顶着细雨，走进正蓝旗文化广场。
草坪回护，杨树隔离，青砖铺地，一片清亮亮的广场。中心，一围四方低陷的仿古城墙，镶嵌着淡雅的汉白玉，上面有浮雕，记录着蒙古先人的事迹。正中，一座高耸的梯形基座，矗立着跃马扬鞭的巨型雕塑。细看，有汉字和蒙文：忽必烈广场。
我竟然是在这样一个阴沉沉的黎明，孤零零的和这世界十大帝国之首的开拓者对立。
13世纪可称为蒙古人的世纪，大蒙古国颠覆了世界的旧有秩序，囊括了多半个欧亚版图，首次形成人类历史上长达百年的“世界体系”。忽必烈传承了成吉思汗的衣钵。以少数民族统治中国，身兼蒙古大汗和中国皇帝，改变了世界和中国的格局。
眼前，这位蒙古族的英雄，扬鞭跃马，凝视前方，那里有一条大道，直指北京，直指曾经辉煌一时的蒙元帝国。
面对雕塑，透过雨幕，点上一根烟，细想：是否也是这样一个早晨，忽必烈透过凄凄雨幕，面对南征的蒙古大军，向世界宣布：自立为帝，自此有了大元帝国。
600过去，沧海桑田。蒙元帝国早已作古，满清帝国也已湮灭，历史在这里只留下当年元上都颓残的宫墙。这里正在向联合国申报加入“世界文化遗产”名录。
4 走向锡林浩特 2012年6月2日
参观忽必烈广场，有当地人告知，广场西侧有上京博物馆。
走过去，仿古的青砖建筑，青铜的勇士雕塑，一个很现代的博物馆。遗憾的是，走进馆厅，竟然没有一个参观者，服务员也不见一个。保安匆匆找来负责人，一个20多岁的年轻人，却说这里不开放。可已经进来了，而且看到了这里的陈列，和青年商量。他告诉我们，这里两层展厅，所展文物，大多从上都遗址出土。博物馆原是政府投资兴建，归旗文物局管理。可文物局没钱，当地人又很少花钱参观，靠游客门票维持不下去。无奈，承包给了个人。目前，展品正在整理，大多珍贵的文物被省博物馆收走，余下的文物，权属归旗文物局，经营权交给了私人。
我还是第一次听说，中国有私人承包的政府博物馆。
博物馆在世界各地，大都归文化和教育部门管理，由政府支出。即使有私人基金介入，也决不会以盈利为目的。我问他私人靠什么维持？小伙子显然是新来，不甚了解情况，只说可以出租服装、文物，靠拍片子、照相挣钱。我愕然！
好在王小平说服了他同意我们参观，但讲明不许照相。我不知这里有什么珍贵文物需要保密，但能参观总是好的。细看，其实还真是个不错的博物馆。这里不仅有大批当地的出土文物，而且不乏珍品。还有很多蒙古民族历史上用过的工具、家具、器物、服饰。按文物性质，历史分期作了系统归类。展板和图片说明也规划得有模有样。如此一个地方文化厚重的博物馆，政府怎么会放弃？又怎么会没人参观？
我居住的加拿大几乎每座城镇都有自己的博物馆，哪怕只是展示几块土著的木雕，粗糙的石刻。那里没有中世纪的历史，所谓文物不过一二百年殖民建造的木屋、教堂和从欧洲带来的钟表、服饰、器物。人们带孩子参观，了解自己的先人。
我们有着灿烂的古代文化，有着足以傲视世界的先人功业。一部24史，2000多年从未中断，历史也因此被称为中国人的“宗教”。可今天这是怎么了？老祖宗的文化遗产，竟然得不到政府的保护，得不到后代的认可，只是因为没有经费？我们天天喊叫的文化自信呢？
今天的计划是到锡盟首府锡林浩特。3点出发，怪事来了。加油，不能刷卡，只收现金，还不开发票。所以说是怪事，因为昨天一走进内蒙就碰到一起，也是中石油，不刷卡只收现金，不开发票。问他们为什么？说是刷卡机坏了，发票临时用完。并且承诺，到下一个中石油的加油站，可以从那里补开发票。
我们信了，可到了这里，不仅不能补开发票，而且同样又是刷卡机坏了，发票用完。同样的借口，同样的手段。
我们出发前，网络就有报导，有些加油站只收现金，而且私调油表，私改发票，甚至不开发票。不仅为了逃税，最主要坐地分赃。我以为此类事情只可能是地方自办的小加油站所为。所以出发前就明确，只在中石油、中石化两家大公司加油。没想到，首先碰到此类事情的竟是中石油。
许天宁和他们理论，表示要向税务部门举报。可他们不怕，争来争去没有结果，最后他们表示，往锡盟方向300公里还有他们的加油站，到那里再领发票，并且当着我们的面打了电话。无奈，只能信他们，还要赶路。
不想走了300公里，到了下一个加油站，却不认账。好在我们早有准备，许天宁在上一个加油站不仅对加油过程照了相，而且录了音。我们告知对方，这是举报取证。也许他们从没遇见过如此难缠的“老头”，看了我们的录像，相信我们会去举报，才给我们开了发票。其实发票就在柜台里，不争是不会给开的。
虽说最后我们拿到了发票却高兴不起来，一件很简单而且是合情合理的要求，却搞得如此大费周章，甚至启用了特殊手段，这社会是怎么了？
开发票多耗费了一个小时，原定到锡盟由朋友接风的晚宴只能电话取消。天黑了，我们不得不放慢速度。
前方不远是锡盟首府锡林浩特，故地重游，面对的却是傍晚的倾盆大雨。此刻，北方有电闪雷鸣，巨大的闪光划亮了夜空，闪光中，孤零零几座平顶山。坡顶风力发电机组密密重重。
26年前，也是这个季节，也是黄昏中走进锡林浩特。那时，改革刚刚启动，人们尚在懵懂。那时的锡林浩特，最大型的建筑就是贝子庙和王爷府。贝子庙前有集市，那是牧民的流动商街。也有几座三层楼的供销社、百货店。一条主路铺着柏油，满地的牛马粪。王爷府周围，有数的一片民房，土墙瓦巷，夹杂着鸡鸣犬吠。牧民骑着马，赶着牛羊在街上游荡。我清楚的记着，打电话要去电话局，几个小时都接不通。晚上，街面黑洞洞，几点零星的灯火伴随着漫天的繁星。
再走近锡林浩特，夜幕中，一片光晕升腾。雨幕滋润着一条宽阔的大道，明晃晃的街灯。两侧高楼林立，大型的商业广告，彩色的霓虹。内蒙大变了，看看这现代化的都城。
5 锡林浩特 2012年6月26日
“浩特”，蒙古语“城市”，锡林有“草原明珠”的含义。锡林浩特完整的翻译：草原明珠城市。
锡林浩特，地级市，20万人口，锡盟大草原的首府。锡林浩特富，不在牧场，不在植被，甚至也不在这几年被称为锡林八景的旅游资源，而在地下，在已被探明的煤炭、石油、和30余种矿产资源，这里已被列入国家级能源基地。最显著的地标，一排高大的烟囱，一座大型的火力发电厂。
锡林浩特去年大大的出了“名”，不是因为资源，不是因为发展，是因为一起交通事故。交通事故经常发生，怎么会出名？因为不是普通的事故，是牧民阻挠拉煤卡车碾压草场，被卡车碾毙。当地牧民和中学生上街游行，影响到了自治区首府呼和浩特。呼市大学生、市民上街游行。事闹大了，武警封锁，通讯、交通管制，费了牛劲才算平息，引起了世人的关注。究其原因，竟然是发展过度。
内蒙资源丰富，第一轮开发高潮是上世纪50年代。那时大跃进，中央提出7年超英，15年赶美。1958年钢铁产量硬性规定翻一番，达到1760万吨。全民毁林，毁山大炼钢铁。钢铁产量上没上去不甚了了，到是内蒙有铁矿出了大名。我们那代人，对白云鄂博铁矿，包头钢铁厂都有深刻记忆。
第二轮开发是近几年的事情。改革开放，经济建设为中心。随着传统低附加值产业的衰落，投资能源成了内蒙的一时之热，内蒙越来越受到资本的关注。
2009年我在额济纳旗，就曾碰到地矿探查的队伍。那个老板告诉我，内蒙资源便宜，政府到处招商，是个一本万利的事情。我们一路走来，草原开肠破肚，到处在修公路，短短几年，这里已成了能源开发的主战场。
能源开发是好事情，有利当地的经济发展。可一窝蜂，来得太快，没有规划，管理粗糙，又大都是私人投资。小煤矿、低成本，完全不顾基础设施和环境保护，草场被破坏。可千百年来，牧民靠草原生活。草场被破坏，牧民心痛，也不是补贴几个钱的事情？西乌旗发生的牧民抗议，就来源于矿山不修矿区公路，随意碾压草场造成。
怎么一提锡林浩特就讲了这样一个故事？因为一路走来，不断的有人告知，不断地有人提醒，版本很多。看得出，引起众怒。
好在眼下的锡林浩特已进入旅游旺季，去年的事故已经平静。
锡林浩特，不大的城市，市中心就在王爷府。事实上，是先有王爷府，有了行政中心。清乾隆八年（1743年），在这个行政中心附近，建了“贝子庙”，又有了精神高地，才有了人气的聚集，才有了锡林浩特。
贝子庙，门前好大的广场，几座鲜亮的蒙古包，人来人往。门墙有介绍，“贝子庙”是内蒙古喇嘛教四大庙宇之一，“贝子庙”是俗称，源自第一代喇嘛建寺传教得到“贝子”（清爵位，管辖三个旗）的支持和资助。原名“班智达葛根庙”，汉名“崇善寺”。
好大的一座寺庙，殿阁重重，曲径通幽。前院大殿正在维护，其余殿堂尚有残损，看得出，旅游景点正在恢复。我们到来，偏殿正在举行法事，巨大的香炉轻烟缭绕，殿内钟磬敲击，低沉咏诵，信徒五体投地。
走进大殿，很典型的喇嘛教。宏大的殿堂，高高的藻顶，垂着条条经幡，45根油漆彩画的木柱，6列长长的坐垫，能容100多人聚会。佛龛供奉佛像，点着酥油灯。有高背座椅，活佛在那里讲经，其实就是一间大课堂。
王小平拉着一个年轻喇嘛聊天，不承想还真不是俗人。据他说，他父亲是自治区政协副主席，而且还有点革命背景。他说自幼受佛教影响，大学毕业在鄂尔多斯当过几天公务员，厌烦了官场的不作为，也不想做官二代，愤而出家。先后在鄂尔多斯寺庙修行三年，又到外蒙古寺庙修行三年，之后在蒙古大地四处周游，最近三年来到这里。他对现下的社会风气很不满意，对蒙古族的状况很担忧。
一个年轻人，受过高等教育，却一心想靠佛法普渡众生，真是异数。我们没时间多聊，但我能感觉，他是真诚的，平淡的口气透着坚定。
听他介绍，贝子庙属藏传黄教，最鼎盛时在清末民初，有1000多喇嘛。抗战时期这里是日管区，也有500多喇嘛。1945年苏联红军从这里经过，抢走不少珍宝。解放后推行无神论，寺庙衰落。文革中，喇嘛驱散，停止宗教活动，这里遭到严重损毁。
他告诉我，这里曾供奉一尊2.5米高的全银打造的佛像，是为镇寺之宝。清朝、民国都好好的，文革中不翼而飞，至今下落不明。
上世纪80年代，宗教开始恢复。信教的人多了，做法事，布施的就多，喇嘛回来了40多人。
这几年开发旅游，政府招商。眼下是一家叫“老青城的公司”承包。据说投资了上千万，目前正在回收。这里门票20元，曾经的黄教圣地已成为旅游招财的场所。
尽管百姓有宗教需要，可恢复不容易。这里的八世活佛丹增刚圆寂，九世活佛尚未产生，眼下贝子庙被这里的旅游局托管，宗教活动并不兴旺，主要靠旅游收入。
告别了年轻喇嘛，来到寺后的额尔敦敖包。
敖包是蒙族百姓祭祀先人的场所，遍布蒙古大地。这里的敖包名气大，建在贝子庙后面的山包，而且有十三座，据说代表十三个部落。
额尔敦敖包建于清乾隆年间，附近牧民每年农历五月十三日集会祭扫，在当地形成一个节日，有很大的影响。文革中，敖包毁坏，祭扫禁止。1979年，这里修建了一座高20米的革命烈士纪念碑，敖包山冷清了不少。
近年，旅游开发，敖包山重修。山顶青砖漫地，种上了松树。金色的大樁，五彩的经幡，十三座齐齐整整的敖包。围绕敖包，又新建了白塔、五羊雕塑、六角琉璃亭，成了远近闻名的旅游公园。
爬上敖包山顶，眼前一条笔直的大道，直通锡林大道商业区。好一片壮阔的草原新城。
6 毕力格的困惑 2012年6月27日
来到草原就有个愿望，到牧民家里探访。
正好王小平有个朋友在这一带搞过环保项目，和这里的牧民毕力格熟悉。她告诉我们，去牧民家不要带别的礼物，多带一些蔬菜。这里的牧民不会种菜，来了客人只有肉、奶招待。多带点菜，既满足主人的需求，也为自己。
我们在县城采购。菜摊老板娘告诉我，草原只生产牛羊，不生产蔬菜。并不是草原不长蔬菜，而是大棚栽种比内地成本高。蔬菜从200公里以外的赤峰和张家口贩来，比当地种还便宜。圆白菜、胡萝卜1块钱1斤，大白菜、西葫芦、茄子、黄瓜1块2一斤，芹菜、土豆1块8一斤，花生米8块5一斤，平均低于北京市的价格。高速路通了，这里已形成市场。
下午4点来到毕力格家。
毕力格全称乌云毕力格，40岁出头，1米75的个头，浓眉、方脸，红红的脸庞，身材壮硕。妻子乌云图雅，看上去比毕力格年轻。一对儿女在旗里（县城）读中学，一个标准的蒙古族家庭。
25年前，我来过这里。那时的牧民都住蒙古包，没有固定的草场，一年四季追逐水草放牧。条件好的家庭已经有了风力发电机组，晚上电灯忽明忽暗，可以看模模糊糊，不断跳动的电视，和外面的世界基本隔绝。如今变了：牧民已经不穿传统的蒙古长袍，也不再游牧。新一代的牧民大都通汉语，放牧骑摩托车，通话用手机，跟外面的世界有了更多的联系。
毕力格有一套三室一厅的瓦房，两栋八间一排的室内羊圈，还有700多只羊（其中100只左右是山羊，其余是绵羊，十几只公羊，400多只母羊，200多只小羊），50多头牛，4匹马。政府分给毕力格7000亩草场。不够用，又从别人那租来6000亩草场。一年租金2万元，一次支付4年的租金8万元。就这样，草料还是紧张。无奈，去年秋天，他卖掉了300只羊，只剩下400只羊过冬，还要买大量的干草。
毕力格有四匹马，那是他的骄傲。
毕力格的马不一般，是新疆种马和本地马杂交的后代。长期以来，牧民骑马放牧。近年有了摩托车，牧民不再骑马，马被逐渐淘汰。但蒙古族是马背上的民族，蒙古族的文化离不开骏马。虽然马脱离了蒙古族的日常生活，但每年都有赛马会，那些获奖的男儿依然是蒙古族的英雄，那些获奖的马匹也仍然是蒙古族的骄傲。
毕力格爱马，他告诉我，新疆的马快但不适应蒙古高原，脚力软，不适应长距离奔跑。把新疆马和当地马杂交，能出好马。他的马，都是千挑万选的结果。他训练它们，每年参加比赛，今年由他的小侄子做骑手，他寄托着很大的期望。
毕力格的家已相当现代，和城市居民差不多。不仅接通了电线，有电视、电灯、电冰箱，电话，而且瓷砖铺地，塑料板吊顶。唯一的不足是还没有接通大市政，没有上下水改造。吃水靠水井，厕所在离家不远的草场。
毕力格的家大，7000亩草场，一圈铁丝网维护，养着一群凶猛的藏獒。
毕力格有一辆摩托车，一辆皮卡，一辆崭新的捷达卧车。他喜欢这辆车，不停地擦拭，邀请我们坐车巡视他的草场。
好大的牧场，我们走了8公里才追上他的牛羊。700只羊，60头牛，一个羊倌，悠哉游哉的放牧。
毕力格告诉我们，他养的牛都是西门达尔的改良品种，如今市场价格不好，他不急于销售。我们问他牛羊晚上宿在草原会不会有狼？他说，早就没狼了，狼都跑到了外蒙古。那边人少，地域辽阔。他告诉我，他在外蒙有亲戚，在离这里不远的边境那边。但70年来，边境时紧时松，一直没能来往。两代人下来，亲人已多不相识。
毕力格的家业大，牛羊多，照顾不过来，雇了羊倌，管吃住，每月2500元工资。牧民富裕了，如今的草原，收购一只成年的羊要1000多元，大个的公羊要2000多元。一只改良品种的牛要5000元到6000元，马的价格上万。25年前，我来这里，一只羊才20几元钱，那时的牛羊主要是自己食用。现在不同了，有了公路，通向内地的市场，草原的牛羊有了价值。
毕力格去年春天接生了300多只羊羔，秋天卖了600多只（主要是小羊），刨去成本，还有20几万的收入。这里牧民有了合作医疗，一年每人上缴30多元，大病住院可享受70%的报销。孩子上学也取消了学费，牧民生活有了保障。
牧民也有忧虑，首先是天灾。天一旱就闹蝗虫，草衰了，牛羊没得吃。其次是瘟疫，俗话说，“家有万贯，带毛的不算。瘟疫来了，牛羊死伤无数。第三是人祸。这几年这里修铁路，修公路，到处开矿，大批的牧场被侵占。其实他们最大的忧虑是草原生活方式的改变。
毕力格告诉我，他的孩子在县城上学，接受的是城市生活的教育，很难再回到草原。这里的牧场已经大量撂荒，孩子们不回来，不愿意放牧。而且政府鼓励退牧还草。牧民自家的牧场，凡停牧的，每亩每年政府给6元补助。歇牧的，每亩每年政府补助1.6元。想想，不劳动还有补助，谁还放牧？
内蒙退牧还草是近20年来推行的政策。如今刚见成效，又来了新一轮的资源开发。资源经济不仅改变了自然生态，也改变了社会生态。毕力格看不清前景，他问我们，以后没人放牧了怎么办？政府不管嘛？
毕力格说，现在每年收入还不错，他有两个哥哥都在附近，情况和他差不多。他说，他们不懂外面的世界，只懂放牧。眼看着草原变化，不知怎么办。可以看出，传统一家一户的牧民即没有选择的自觉，也没有选择的自由，对于铺天盖地而来的资源开发，他们很无奈。
其实牧民也不全然的反对资源开发。前年修路，政府征收了毕力格家71亩草场，每亩地补贴了1900元钱。今年补贴金已上升到每亩3100元，据说最近还会提高，毕力格高兴。
住在毕力格家。晚上饮酒聊天。从窗户望出去，晚霞映上高岗，那里正在下雨，雷声隐隐，电光闪烁，好美丽的锡林格勒草原。
《记锡林郭勒草原》
野旷天低，云黑雨骤，风吹草偃湖光诱。遥看牛羊漫山坡，点点白斑千花秀。
草场飘摇，公路穿透，层层高台风车骤。千年草场换新装，河山壮丽能依旧？
7 老知青的聚会 2012年6月27日
10点，告别了乌云毕力格，驱车走向西乌珠穆沁。
西乌珠穆沁，蒙古语，葡萄山，汉人简称西乌旗，真正的草原部族。这里有无边的草场，羊群隐没，碎玉一样的花朵。从这里向北不足百里就是中蒙边境。全旗不足七万人口，却有着200万头牲畜，曾经的“绿色畜产品生产基地”。
为什么说是曾经？因为牧民靠放牧生活已成为过去，如今这里发现了极为丰富的褐煤资源，预测储量500亿吨以上。为此，修了宽阔的柏油公路，建设了众多的居民小区，迁来了数不清的内地工人。眼前的这条大道，人来车往，红红火火。
走近西乌旗，去年发生牧民、学生骚动的地方。昨天我向毕力格询问，看得出他不愿意多谈。他告诉我，事情已经过去，死人家属已得到补偿。煤矿还在开采，政府答应在草场修路，给牧民补贴。
走近西乌县城，爬上一道高坎，眼前笔直的公路。尽头草场开肠破肚，有煤碳堆出的黑色高丘，高丘下一座巨大的矿坑。成群的大型翻斗卡车，在矿坑中游走。从这里向南，一排雄伟的高压线塔，尽头一列四根直耸云天的巨大烟囱，一座大型的火力发电厂。
其实我们一路走来，两天了，从正蓝旗、桑根达莱到锡林浩特，沿途都能看到大型的火力发电厂在建设。不知这里有多大的煤田，不知这些煤田是否在地下连成一片，更不知它们是否都埋藏的如此浅。以致两天来看到数个大型矿坑，数不清的煤堆，碾压的稀烂的草场。一向安静平和的大草原，成了大工地。此情此景，喜忧参半。
喜者，草原有了新的经济增长点，正在逐步致富。
但更大的是忧。忧什么？挖掘机剥开了草场，破坏了千百年形成的植被。更重要，从这里向西是干旱草原，再向西是阿拉善戈壁。前年，我们到离这里不足百里的查干诺尔（湖），那里曾是方圆近百平方公里的大湖，被誉为锡林郭勒草原的明珠。如今已基本干枯，湖底一层灰白的浮尘，草原在退化。这里已逐渐融入华北沙尘暴形成的策源地。
为此，十几年来，内蒙退耕还林，退牧还草。内地不少有识之士，包括我们的近邻韩国和日本人，自觉到这里植草、种树。可这非常明白的事实，而且已基本达成全民共识，却阻挡不了新一轮的开发。
王小平不无感慨的说：“可惜的草原，因为你太富有，所以注定要被哄抢。”她忧郁的唱起一首50年代的歌：“燕子在蓝色天空飞翔，寻找它曾经生活过的地方，它朝着四周张望，为什么这里变了样。去年这里是荒凉的草场，如今变成了高大的厂房，马达的声音代替了野兽的狂吼，机器的声音代替了百鸟的歌唱。这就是你曾经住过的地方，你不要再往别处飞翔、、、、原来的狂野和草场，如今变成了美丽的城市和村庄。”
城市和村庄有了，可美丽吗？我黯然。
60年过去，不仅鸟儿找不到家乡，人也失去了故乡。有了矿藏，就有了资本的聚集，就有了城镇，有了饭店，有了歌厅，有了洗浴房、按摩房，红灯绿酒代替了诗一样的安详。包头如何？白云鄂博如何？还有刚刚跟上来的鄂尔多斯？有多少美丽？又有多少哀伤？难道还不足以警醒？看着这走向现代化的草原，真不知它的命运将是何样？
我和锡盟有缘，还得益于亲家濮烨老师。她1969年来这里插队，在草原生活了四年，参加了当地的乌兰牧骑（文工团），也因此结识了一群终生的朋友，我们到来得到他们的接待。
晚饭在酒店单间由濮老师当年的战友，孙凤兰、老韩、老朴等四人为我们接风。
说到兵团，人情就近了。我和许天宁都曾经是云南西双版纳生产建设兵团的战士。那个年代，到处都在准备打仗，边疆的知青屯垦戍边。那时的黑龙江、内蒙、云南、新疆，农场都改制为生产建设兵团，统称兵团战友。战友见面，自然有一种天然的亲近。有亲近就得有酒，有酒自然就得有歌，更何况是在以热情豪放著称的蒙古草原。文工团出身的兵团战士，一把手风琴，一根萨克斯管，一曲《草原上的红卫兵》把我们又带到了当年。
红卫兵实在是个无从定位的名称。曾几何时，谁人不“革命”，谁人不“造反”？红卫兵几乎是全民族的名称。可文革结束，“造反”被清算，红卫兵成了负面形象，大家纷纷回避。十年动乱，天翻地覆，11届三中全会总结：领袖被蒙蔽，党组织受考验，粉碎了四人帮，一切又回到伟大光荣正确的航程。
可红卫兵呢？
我们这代人经历了红卫兵由生到灭的全过程。我们清楚，红卫兵是党内路线斗争的产物，是党内权力斗争的工具。红卫兵随路线斗争而兴，随路线斗争而亡，可谓“其兴也勃，其亡也忽”，是个人崇拜的牺牲。
那个时代的青年，从红卫兵到知青，不仅意味着扭曲、苦难、毁灭，也意味着理想、奉献、激情。千百万付出了巨大牺牲的青少年，用“上山下乡”背负了文革几乎全部的苦难和救赎。才有了后来的反思，后来的思想解放，后来的改革开放。
我理解为什么那代人总是舍不下那个时代的歌曲。不是为了那些歌词，而是那些旋律凝聚着太多的记忆：那里有青春的燃烧，无私的奉献，激情的毁灭，涅磐的再生。那是一代因为被抛弃而不得不思想解放的人，也正是因为这代人的抗争，这古老的大地有了最初的觉醒。
几杯酒下肚，随着歌声，我仿佛看到当年的内蒙草原，当年的版纳密林，当年那批只有十几岁的孩子，在命运底层的抗争。我明白，那些歌声已经裹着昔日的苦难融化在我们的血液中，我们因此而有幸，因此有过只属于我们自己的真诚。
8 穿越锡林郭勒草原 2012年6月29日
8点叫醒随行的朋友。按计划，告别锡林浩特向东，那里有一条巡逻的小路，沿中蒙边境，横穿锡林郭勒草原直抵兴安岭阿尔山。
锡林郭勒草原地理位置重要。它不仅是距北京最近的大草原，华北地区的生态屏障，中国四大草原之一。更重要，是从西部荒漠草原向东部森林草原的过度。
我们驱车向东，环境明显在变化。一路走来，锡林浩特向南，公路开阔，车辆繁忙，到处在建设。路边的草场被铁丝网切割，圈出一个个的草库伦。到处可见旅游景点的广告。
向东则不同。最大的区别，一望无际的大草原，开始有了低缓起伏的丘陵。丛密的牧草，点缀着越来越多的灌木。从锡林浩特向东300公里都是中蒙边境。这里过去是边防重地，游人禁止穿行。近几年，和平建设，边贸繁荣。附近又发现了矿山，管制放松，允许旅游车通行。可即使如此，爬上高岗一眼望去：天苍苍、野茫茫，无边的绿野，当中一条窄窄的简易公路，只有我们一辆旅行车，孤零零。
前方，有牧羊人骑马站在高坡。公路白花花的一线，羊群正在过路。开车过去，停车询问。牧羊人竟然不会说汉话。反复盘问得知，这里是乌拉盖河，他放牧着200只牛，1000只羊，左侧不远就是边境。
再前行，天降细雨，一道彩虹，麻烦来了。什么麻烦？一条岔路，开上来很多载重卡车，沙石路碾压得稀烂，遍地的泥坑。颠簸，车身溅满泥浆，缓慢的爬行。
小心行驶，中午吃饭走了还不到三分之一的行程。王小平告诉我，现在修路不为修好，只为“适度修坏”。什么叫“适度修坏？”修路的老板懂行，投入的人力，材料，只保证保修期内不出大事，保修期一过就要重修，这样才有钱挣。
问题是向西的道路明显好走，不足百公里就是锡林浩特，那里已通高速路，为什么车辆都向东行？饭店伙计告诉我，高速路要收费，而且这里的司机都是个体户，为了挣钱没有不超载的，高速路超载要罚款，司机们承受不起。这里是边防公路，没人收费。
我问，“为什么矿山不修路？路好了效率高，长远挣钱也多。”伙计说，“矿山都是私人开采，靠关系租来的。私人舍不得投资大范围探矿，对储量并不清楚，更别提投钱修路。而且现在政策变化太快，当地牧民也反对开采，谁知什么时候就变了。都是采一天算一天，采一车算一车，现得利，没有长远打算？
2点，到了零公里。公路左侧，一座200米高的小山，一条小路，尽头一片不大的营房，营房后的山脊一座瞭望塔，有铁丝网维护，那里是边防哨所。
听餐馆的伙计介绍。这里的边防哨所是一座隐形的旅游项目。认识这里的首长，或有熟人介绍，交点钱，可以上到瞭望塔。对面就是蒙古国。
仔细观望，这里确实特殊。向东，草原沉降，草场终结，进入山区，脚下无尽的森林。这里是内蒙古草原和兴安岭林区宝格达山的结合部。有宝格达林区公园，一尊巨石，雕刻着宝格达林场的介绍。
离开公园，驶进林区，海拔降到1000米。正是仲夏，路两侧 浓密的白桦林覆盖着沙石小路，猩红的山丹丹陪伴着洁白的石竹，鲜艳的黄花回护着红白相间的狼毒花，野百合清丽拥簇。花从中斑鸠沿着小路低飞，树棵下蹿出一只野兔，土拨鼠在路面来回穿梭，蓦然见到一只小鹿。好惬意的森林，我禁不住下车步行，用镜头把这树影花形留住。
风光延误了我们的行程，临时决定在宝格达林场留宿。让我惊诧的是，10个半小时，走了300公里，仍没走出东乌旗的县境。
入住森林旅店，竟是北京人开办。
老板姓王，几年前从北京来这里旅游，舍不下这里的风光，向当地政府投标，买下这片山林，开办了这家旅馆。旅馆三层，20几个标间，一楼有厨房餐厅。
老王告诉我，他祖籍东北，在北京长大。改革开放，丢了铁饭碗，在大兴办了个苗圃，靠种树苗谋生，吃的是绿化饭。他喜欢树，也了解树，在他看来，种树就是铁饭碗。
几年前应朋友邀请来这里游玩，没想到有这么大的林场，动了心思。况且，大兴在城市改造，苗圃办不下去，索性把北京的苗圃歇了，全家迁到这里。
他说，这里虽属东乌旗，却是大兴安岭的地面。老林区，有基础。大跃进，这里的山林几乎伐尽，这几年开始恢复，政府把山林承包给个人。他说，前人种树，后人乘凉，种树是一本万利的事情。
他的饭店主要是接待来往的游客。夏、秋天旅游旺季，有北京的朋友来这里度假，生意好作。冬天寒冷，东北人“猫冬”，他说，挣不到钱，也就是持平。他的希望不在这间旅馆，而在山上的林木，他对将来有信心。
9点半独自挟着三角架走进密林，大美的夜色。一轮明月，满山清辉。波光倒影的水洼，疏影横斜的石板，青白的树干，幽寂的花头。我想起王维的名句，“明月松间照，清泉石上流”，正是这里传神贴切的写照。
9 阿尔山 2012年6月30日
5点，顶着繁星出行。
大兴安岭声名显赫，可这里的山低调从容。既无裸露的岩石，也无陡峭的山崖，浑圆的山包延绵起伏。无处不森林，无处不绿色，甚至看不到突兀傲立的山峰。
林场地处平缓圆润的山谷，这里有很整齐的小区，商店、旅馆、学校，俨然一个独立的王国。来到场区边缘的高坡，眼前一洼湖面，蒲公英正在盛开，白桦树亭亭玉立，淡淡的白雾，一阵微风，水面波光颤动。
须臾，红日东升，倒影水中，折射湖边的蒲公英。趴在地上，屏住呼吸，用200mm的长焦逆光摄影：一轮晃动的红斑，影射花球枝叶的剪影，一根根细小的丝绒闪动。我为这生命痴迷，虽说人生不如意十之八九，可只要用心追求，哪里都有迷人的景色。
9点出发，下山还有20公里山路，著名的十八盘。
40分钟走出林地，告别了边防巡逻的小路。从五岔沟走上乌兰浩特到阿尔山的高速路。10点半到阿尔山。
来之前，许天宁做了大量案头工作，从网上下载了一本书。那里说， 阿尔山，有大兴安岭最神奇的传说,最美丽的景色。
真走进阿尔山，并不见山。一道几公里宽的谷地，散落着一群让人艳羡的建筑。这里的建筑新，到处是排列整齐的鲜艳别墅。细看，几乎都有标牌，各种培训中心，会议中心，几乎涉及了了省委、省政府的全部。
改革开放以来，中央屡屡行文，禁止公费盖楼堂馆所，可禁来禁去，越禁越多，这几年又有了新的发展。国家巨资投入拉动经济，经济拉动得如何另当别论，实实在在的拉动了“公仆”们的接待和旅游档次。而且巧立名目，游乐场所越盖越多。
这里的培训中心就是各级衙门的接待处，专为旅游季节安排“公仆”们公休。这种现象不稀奇，几乎每个省都有自己的开会景区。中央更是了不得，几乎占尽了天下风光。我在云南大理，苍山脚下，见到的培训中心比这里壮观得多。都说“天下名胜僧占多”，其实中国从来就是“现世佛不跪未来佛”。难怪名校的高才生排着队的挤进公务员队伍。
我们寻找旅馆，到处可见“欢迎某某首长检查工作”的横幅。这里到处在“开会”，而且名目繁多。党内的，党外的，政府的，部门的。更有奇事，居然一处会议中心打出：“全国第七届反邪教理论研讨会”。真不知这是个什么机构，又研究点什么，而且已经开了七届之多。
虽然接待设施多，可没有接待我们的场所，找来找去总算找到一处私家旅社。正好两间小屋，比街上旅店便宜很多。一间一天150元，王小平直叫“阿弥陀佛”。
老板娘告诉我，这里的接待设施大多为公家所有。眼下入伏，天热，中央、省、地很多部门到这里开会。这里不仅凉爽，山清水秀，而且有北方难得的温泉浴场，来的人多，旅馆、接待中心住不下。
这几年旅游热，老百姓也想挣钱，私家改造自己的宅基地，模仿公家的接待别墅，悄悄地出租。
放下行李走入市区。一条大路，一座新兴的小城，说它新兴，是指作为县城。其实这里开发很早，伪满洲国时期日本人就在这里建设。经这里向北到满洲里，向南到乌兰浩特修了一条铁路，至今仍在运行。日占时期东北铁路是中国最好到铁路。1945年日本投降，当时东北的铁路总长度已超过了日本本土。
这里有一座1935年建的火车站。80年了，候车室、售票处、站长室、小卖部依然完好，依然在用，真是难得的文物。
站台一个老工人告诉我，阿尔山不到一万人口，外地人多。这里原是个大林场，日伪时期已经有些规模。那时保护得好，满山林木。解放后老林基本砍光，林场萎缩。这几年政策变了，封山育林，林场剩下的人又开始种树。现在山上大多是种了7、8年的次生林，碗口来粗，山又青了，林业在恢复。
想了解一下这里的市场，和天宁来到响水湾小区售楼处。
一条小溪，六级梯形滚水坝，绿树成荫，21套独栋别墅。小区尚未竣工，开发商急着出售，有大字广告，每平方米售价7800元到6800元不等。询问，目前只卖出一套，我怀疑是在作秀。
这里是河西。沿河一片破旧的房屋，拥挤错落。墙头、屋檐接出很多低矮的铁皮小屋。狭窄的胡同，碎石的街面。蛛网一样的电线，无数的烟囱。
售楼小姐告诉我，老板前几年响应招商来这里投资，建了河西唯一的别墅区。可这地方，富人大多住在河东，那里是新区，一般都有自己的别墅，并不急着买房。穷人主要住在河西，想买也买不起。
这里虽然有很好的休闲资源，冬天有滑雪场，夏天有温泉，可都被一两个老板垄断，开发很慢，远没有形成自己的特色。眼下这里还没形成高档住宅市场，销售是对着外地人，很困难。
阿尔山最著名的是温泉，还在宝格达林场就有人向我们推荐。来了打听，果然，而且有个响亮的名称“亚洲海神原生态养生会所”。还嫌不够响亮，又加了个副标题“中国温泉博物馆”。以我们的经验，凡大而化之的称呼后面，一定跟随的是天价收费。
面对如此名头，天宁和丁大夫有些畏惧，王小平也打了退堂鼓。可来都来了，又有这么好的口彩，我决定独闯龙潭。
这下见了世面。
首先是门票，299元，随着附上一条泳裤60元，一条毛巾10元。拿了毛巾到更衣室换好泳裤，却被服务员拦下，毛巾不能带入。问，不能带入为什么一定要卖我？答，你出来可以擦手。愕然！
走进“博物馆”不过一间封闭的大棚，也许有20米高，里面种着热带阔叶植物，间隔着7、8个暖池。据说暖池温度不一，从低到高，而且标明不同池子浸泡不同的香草。
细看，已经下午5点半，偌大的暖棚不到20个游人，稀稀拉拉的服务员。向服务员打听，这里都有什么服务，被告知，她是旅游学校的实习生，对这里的情况不熟悉。可连续6天的长途奔波，很疲惫，想做个足底按摩。好容易找来按摩师，讲定30分钟68元。可进到按摩室，穿泳裤不行，一定要花30元租了一身睡衣。花了钱，总算躺下，可按摩师磨磨蹭蹭，吊着个脸，十分敷衍。我愤怒。问，“何以如此态度？”答，“尚未吃饭。”竟是饿的！把我气乐了。想想我也饿了。问，“有什么饭菜？”答，“这里不管饭。”问，“怎么解决吃饭？”答，“穿衣，出门向左有同一老板开的饭店。”问，“吃了饭凭什么进来？”答，“再花299元。”惊了！阿尔山的老板竟然如此赚钱？
按摩师笑了，“一看你就是外地散客。这里白天没人来，要到晚上9点以后，那时有小姐助兴。这里很少散客，大多是会议包场，公家不在乎钱。”
都说东北是官场文化，果然！公家包场，小姐陪浴，难怪都说：中国最好的职业是当官！
10 哈拉哈河景区 2012年7月1日
阿尔山全称哈伦阿尔山，蒙古语，“圣洁的热水”。地处大兴安岭西南山麓，是呼伦贝尔、科尔沁、锡林郭勒三大草原的交汇，林木资源的绿色宝库。
阿尔山旅游资源丰富。从地图看，这里集中着一个 5A 级旅游景区、一个世界地质公园、两个国家森林公园、三个国家湿地保护区和一个国家重点风景名胜区，是内蒙旅游的黄金地面。占地7400平方公里，几乎全是景区。一天两天看不完，时间有限，我们选择了“天池”，一早9点进山。
走向天池，一路小河弯曲，桦林锦绣。桦林深处有农家：清白的栅栏，木刻楞的房屋，窗台猩红的西番莲，五彩的菜地回护。细雨朦胧，天光映秀。太美了，我们拐进林区小路。
一路不断地停车拍摄。走了三个半小时，前方有村镇，以为到了天池。可越看越熟悉，路边闪出“大食堂”餐馆，早上刚从这里走过，才明白了，我们迷了路，又转回到出发地。
已经1点半，停车吃饭。打开地图，竟然看不懂。问当地人，答复，叉路太多，说不清。
老板娘告诉我，这里开发旅游，好多地方改了名。旅游地图是新版，地图上标的阿尔山市，当地人叫伊尔施。地图上的很多景区，也和当地百姓的叫法不同，我们竟是买了一张糊涂地图。老板娘不无幽默地说，没有走错的路，只有玩儿不够的景，老天爷让你们多玩一次。
问老板娘到天池有多远？老板娘答，二百公里，路不好走，要走四个小时，天不早了，我这里有房间，你们最好今天在这里留宿。可地图明明标着60公里，就算错，也不会太离谱。再说，反正是玩儿，住哪儿不一样。就算到不了天池，沿途哪儿不能住，非要留在镇上？
拒绝了老板娘的请求，走！还真走对了，一小时不到就到了天池镇。想想老板娘的劝告，为了挣钱，她在说谎。如此边远的山区，旅游开放没几年，民情竟是如此的堕落。
这里已是景区腹地，一片巨大的台地，一条旅游公路。路旁桦林密集，一个接一个的小湖。最特殊，黑压压，沉荡荡，跌宕拥簇的火山石，透着怪异。
阿尔山大，方圆百十公里。吉普车沿着公路观摩。到处是地标性广告：石塘林，玫瑰峰，杜鹃湖，三潭峡，摩天岭，、、、、、数不清的景区，说不清的名头。真走进去，不过一潭溪水，一片松林，一座石丘。就算有些火山遗迹，也大多雷同。游人不多，收费不少，卖的是知名度。
找到一个看门老人，递根烟，慢慢盘问，老人告诉我：“这里景区多，说法也多，都是这几年开发，过去没人注意。这里的风光差不多，想把一个一个景区走遍，不仅花钱，没几天也走不完。最好的景区一个是天池，那里有个火山湖；一个是三潭峡，那里有哈拉哈河穿过。”
三潭峡不远，拐个弯来到哈拉哈河。
哈拉哈河是黑龙江上游的重要支流。流经这里也许有30—40米宽，卵石垫底，水流湍急，白浪翻卷，隔不远就有岩壁阻隔。三潭峡，不过崖壁阻隔的一片水面。
这里林木繁茂，遍地残叶，随处可见大树倒在河边。有水流激起的雾气，阳光探入，白烟缕缕，绵绵湿意。这里修了木质栈道，沿河在密林中盘旋。林木种类繁多，主要是白桦和金刚松。最让人心疼，遍地野花，随风摇弋，色彩明艳，有蝴蝶、蜜蜂攀缘。我们一路沿急流、险滩拍摄， 不觉走了四公里。好一个兴安岭，气象万千。
不觉天晚，来到天池镇住宿。
这里来往客人不多，大多是私家旅店。争生意，老板热情，食宿也便宜。我们入住的旅店老板姓佟。“下海”前在这里中学教书。他告诉我，此地原名兴安，有一个兴安林场。这几年林场撤了，归了天池镇。
我问他，“为什么不教书了？”他说，“孩子少，教书挣钱不多。前几年，这里鼓励开发旅游。我看这里旅游资源雄厚，搞旅游，办旅店有前途，也算是捷足先登，办了这家旅店。这几年，旅游热，想办旅店的人多。可好地方都让人占了。而且大多旅店没有规模，也不会服务，经营不下去。这里的客人大多是在网上预约，熟悉了就成了老客户。咱这服务好，又便宜，很多老顾客每年都来，还带来朋友，也有你们北京的。”我问他“你一个外地人，在这里投资不受排挤？”他说“哪能呢？咱这地是花了70万从乡里买来的，有手续，盖旅店也是乡里批准的。我在这20多年了，和这里的官场熟悉，很多基层官员就是我的学生。”我问“赚到钱了吗？？”他说“赚不多，去年赚了20万。这里挣钱辛苦，一年春夏秋三季都在山上。冬天冷，到零下40度，下山猫冬。”我说“20万不算少。”他说“看怎么说，也就是个辛苦钱，不像当官的来钱容易。我先占下这块地，慢慢经营，能挣多少是多少，给晚年打个基础，将来留给孩子也是个产业，不行卖了也是钱。”
听他介绍。我不知这里有多少甘苦，多少关联。70万就把土地卖给个人，也是这几年土地财政的体现。
老佟说，他有文化，关系多，也了解行情，从网上招揽游客。他说，商品时代最缺的不是钱，不是项目，是关系。特别在东北，要想经商，第一靠关系（利益切割带来的官场支撑），要有靠山；第二靠眼光；第三才是资本。
在基层，这才叫“中国特色的社会主义！”
11 阿尔山天池 2012年7月2日
阿尔山大，7400平方公里。包含的公园多，一句两句说不清。最著名的是火山温泉地质公园，当地人称天池。
天池，在汉语语境里专指火山口形成的高山湖泊。中国山多，火山也多，天池自然多。有多少？无从计数。最典型的就有10大天池之说。可真正能被世人知道的只有长白山天池和天山天池，中学地理课和金庸的武侠小说有介绍。阿尔山天池当地人称，中国天池第三。说实话，我是到了这里才听说。
我曾两度上过长白山天池。雄奇壮阔，古称龙潭，是中华第一天池。其高度，海拔2749米，其水深300多米。登上环湖山脊：巨大的火山坑，岩石裸露，百丈绝壁，诡异狰狞。水面，重重白雾，沉沉荡荡，一股不可思议的压力。长风吹起，呜咽呼啸，云起云落。传说那里有水怪。就是攀爬最低的瀑布缺口，登栈道上行，也是险峻异常，心惊胆战。
我也有幸上过天山，那里的天池和长白山天池截然不同。缆车直通湖边。一眼望去，四围青山，一池碧水，青云缭绕。那里有环湖栈道，脚下就是湖面。有瑶池仙宫，很漂亮的游船。站上湖岸，山色空蒙，水波潋滟，那里是仙境，只能住神仙。
这里的天池差的太远，刚刚开发，还未引起世人的关注。
来到天池公园门口，也许是来得早，售票处，空无一人，竟是无人管理，任游客自由出入。走进去，一条曲折的石阶。坐着几个抬滑竿的青年。
“坐滑竿了，998级台阶，只收您300元。”算算，每三级一块钱。
大家看着王小平，她的年龄最大。可她不接受，觉着自己还年轻，要自己爬。算算，我们一行四人，平均63岁，背着摄影包登上天池岭。
还真不容易。石阶陡峭，山林丛密，没走多远就一身大汗。坚持，走走歇歇，好在桦林松树，花开鸟鸣，一路摄影，并不寂寞，一小时上到山顶。
站上山脊下望：一围山谷，满目青翠，一面人足形状的大湖。山脊不高，顶部一棵棵傲立苍天的枯木。正是仲夏，天池边，杜鹃花盛开，一团团，一簇簇，开满山谷。
想想，“天下”第三天池，好大的名头。
其实，真走进来，这里既无长白山天池的雄奇，也无天山天池的灵秀。有的只是水平如镜，一泓碧波。寂静，远远传来布谷鸟的鸣叫。
美吗？平平淡淡，一览无余。
不知为何，山上几乎没有游人。碰到一个公园管理员告诉我：这里海拔1300米，有13公顷水面。这个天池怪，长白山天池的水，有出口没入口；天山天池的水，有入口没出口；这里的天池，既无入口也无出口。而且雨季水面不长，旱季水面不降。前几年有人划船测量深度。用绳子吊着一块铅砣，沉了300多米还不知所踪。
这里水清，长年累月有树叶、花草落入。可千百年来，湖水一直清澈。最神奇，这里从不见蛇、蛙、蚂蟥的踪影。而且人们从未在这里钓到过鱼。前几年，公园向湖里撒鱼苗，撒了很多，撒下去就不见了。有人说，火山口连着地下通道，鱼从哪里游向大海。
像所有的天池一样，这里有块标牌，记录着一则有关的传说。
古时候，有一位勇敢善良的蒙古猎人安格正，一次狩猎，救下一位美丽的仙女。仙女感恩，送给他一支神箭。从此，安格正成了远近闻名的猎手。
安格正的故事被王爷知道，命其交出神箭。 安格正不从。王爷命人把他捆绑推下天池岭。 王爷拿到神箭，率众出猎。一箭射中一只白兔。白兔奔跑，带领王爷上了天池岭。突然，天崩地裂，山谷化出一面大湖，王爷摔死。白兔化身仙女，安格正复活。从此过上幸福生活。
读着这故事，我感觉很牵强。不像是传说，更像是为了旅游凑数。远不及天山的传说美丽。天山天池不仅有西王母的瑶池宫，还有周穆王立马山巅的雕塑。记录着周穆王与西王母相恋相守的传说。那才是真正的传说，唐代诗人李商隐为这段传说留下了凄美的诗句：”瑶池阿母倚窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”
我们下到湖边，伸手抚摸水面，清凉滑润。也怪，都说湖光来自天色，可这里云层弥漫，天光青蓝，湖色却黑灰幽暗，说不尽的深邃。朦胧中我有一种幻觉，这里的水面会突然冒出鱼精、怪兽。
12 阿尔山的奇遇
这是真正的奇遇。遇到了什么？一个人，一个从小和前重庆副市长王立军一同长大的朋友。
曾几何时，几乎是一夜间，王立军成了家喻户晓的人物。为什么？一个中央候补委员，直辖市副市长，公安局长叛逃美国领事馆。
王立军传奇，传奇就传奇在很有时代特色。查查百度：
一个中专生，被五所以上的大学聘为兼职教授。被评为全国公安系统一级劳模，十佳杰出民警，重庆市第十一届人大代表。头衔多，荣誉多，无以计数。可一个声名显赫，熠熠生辉的大英雄，一夜之间投敌叛国。倒霉的是，主动送上，还不被接受，又在一夜之间成了举世闻名的阶下囚。
王立军的一生很传奇，特别是这最后一幕，引来许多说不清的猜测。特别是牵出了政治局委员，重庆市委书记薄熙来，引爆了中共高层的政治斗争。
王立军和旅游有什么关系？没有一毛钱的关系。可和阿尔山有关系，我是入住旅馆和老板聊天才知道。
阿尔山天池旅馆老板邹庆友，曾经的阿尔山市二中的校长。有意思吧？我们入住天池镇，竟然连续两天都住在退休教师开的旅社。
老邹，典型的东北大汉。一米八的个头，厚重的身躯，四方大脸，说起话来有膛音，透着痛快。
老邹祖上迁到这里，在阿尔山土生土长，是文革中成长的一代。有缘上了师范，当了老师。由于努力，当了副校长。老邹年轻，也就50多岁，为何早早退休。他告诉我，是被教育局长涮了。
他说，文革后，人口大量迁出。孩子少，压缩学校。教育局提出两个校长退休一个，正校长比他年龄大，应该先退。局长找他，让他先表态。说，两个校长都表态了，局里自会留下他。没想到，他表态了，局长顺坡下驴，解雇了他，竟是个阳谋。郁闷，也没辙，干脆带着老婆、小舅子，到家乡开旅社。
他告诉我，王立军就是天池村人，和他是发小。从小在这里成长，人人都认识，人人都熟悉。
老邹说，王立军是汉族，是闯关东的内地人后代，不像传说的是蒙族。王立军从小就“彪”，胆大，能生事，你们北京人叫二百五。王比老邹小两岁，是老邹弟弟的同斑同学。文革前，人民公社，家家生活困难，吃不饱。老邹家条件好，王立军经常到老邹家蹭饭，老邹的母亲对他也格外关照。
那年头，毕业就是失业，没出路。王立军当了两年知青和老邹弟弟一同参了军。在部队学开车，混了几年没能提干，复原到这里的林场当工人，一个很普通的人。
王立军发迹，得益于他的老丈人。靠老丈人的关系被铁岭公安局破格录用，当了民警，从此一帆风顺。
王立军有头脑，能干也敢干，有承担，算得上是个好警察。王立军很会来事，和各级领导关系好，受到器重，很快提升派出所所长。随后在打黑禁毒上屡次立功，很有一套，记者采访写了一篇报导，“扬眉剑出鞘”，出了名，成为当年“十佳民警”。受到当时主管政法的中央领导的重视，被提升锦州市公安局长。
王很努力，在锦州当局长时就推行天网监控（全市摄像监控），民警24小时出警，而且以身作则，身先士卒，很受当地官场拥戴。王怎么当官，老邹说他知道的不多，但老邹说，王立军是个重感情的人。
王从小受到天池村老少爷们的照顾，特别是老邹的母亲。他当了官不忘旧，每次回来都看老人，给老太太送钱，送物。当了大官也没架子，不忘老朋友。回来不管有官没官，官大官小，总得在一块喝一口，很得当地百姓喜爱。
老邹说，王立军不是一开始就是薄熙来的人。薄熙来在辽宁当副省长时，知道了王，并不熟悉。薄是来到重庆耍不开，才想起东北的“打黑英雄”，和周永康要人，王是被周永康升调到重庆。
老邹说“要是那时王立军不去重庆就好了！”可转而又说：“哪有不愿意升官的共产党的干部？”
老邹认为，王立军投奔美领馆是走投无路，一为保住性命，二为拉薄熙来下水。他感慨地说，历史上酷吏都没好下场。王为人狠，下得了手。在辽宁就没少杀人，到了重庆更是火爆，杀了800多人，都是合法杀的，多数是有钱人。听说，有人悬赏千万买王立军的人头。
老邹说，“王的最大问题不是囚禁李庄，而是杀文强，那是前两任市委书记提拔的（贺国强、汪洋），在重庆警界也有一帮生死弟兄，王被薄熙来赏识，立功心切，不顾后果。打狗还得看主人，岂能杀了人没事？王立军一个平民小子，没背景，卷得太深了，我早就知道，他不会有好下场。”
都说，“要知朝中事，深山问野人。”今天还真应验了。
我不知老邹的议论有多少水分，但我相信，比网上的传说靠谱。让我唏嘘的是，王立军如果只做一介平民，也是个有情有意的汉子，官场把他毁了。
老邹能侃，老邹的小舅子也不一般，有一手烹调的绝活。他给我们做了一道当地特产——老头鱼，还真是鲜嫩。他会唱歌，而且很有些专业水准。几杯酒下肚，一曲“美丽醉人的科尔沁” 字正腔园，浑厚圆润，拉开了合唱的序幕。合唱之余，写小诗记录：
野旷天低，明月当空。有朋来聚，把酒临风。
褒贬时政，书生意气。纵横捭阖，笑谈中兴。
酒不醉人，醉在真情。有情如斯，豪气乃生。
对酒当歌，人生几何？我心慷慨，高歌同声。
13 萨马街的思考 2012年7月3日
清晨，弟兄们仍在酣睡，独自走出旅店。不远，有一片清亮幽静的湖面。
我喜欢清晨的湖面：松林的倒影，黑绿相依，白桦在黑绿间隐现。一丛花头，几株芦苇，数只麻鸭，东天已显薇曦，一抹红晕，幽幽红艳，波光粼粼。
寂静，磨洗了城市生活的压抑，给人心以舒缓。我想，何为自由？自由是对自然的皈依，人，只有在自然中才能找到心灵的圆满。
9点，告别老邹，自此脱离了边境，向北走向漠河，中国的最北端。
没走几步到了阿尔山景区东门。清楚，景区不过一条火山岩地貌的山谷。旅游局在山谷两头设卡收钱。
我去过一些景区，中欧的阿尔卑斯，俄罗斯的大小金环，加拿大的落基山脉，美国的迈阿密沙滩。天成的美艳，却大多不对风光收钱。就是国家公园，收钱也多是象征性的。像加拿大的斑芙景区，一辆车四人，七天不过收费折合人民币50元。
中国不同，不断地走着极端。改革开放前，普遍贫穷。没有旅游概念，各级政府自然没人关心景色。这些年，社会有了钱，旅游成了时尚，旅游经济兴起，政府和百姓开始比着赛的抓钱。
一些著名的五星级景区，像湘西的张家界，川西的九寨沟，云南的三江并流，景区票价都在人民币300元以上。阿尔山是四星级，档次低，进山也要180元。问题不仅在景区门票，而是走进景区，各个景点还有大门，都巧立名目收钱。这里的天池，三潭峡，杜鹃湖都收费不菲。我们2008年旅游张家界，遍游景区一算，光门票一项一人就收费上千。更别提景区的旅店、饭馆、商店、交通，统统比外面贵。从前的穷山僻壤，几乎是一瞬间就变得家财万贯。
可自然景区，原本就属于国民。怎么一开发就圈起来归了一家一姓？有些地方为了改造景区，逼老百姓搬迁。一些边缘景区，地方政府甚至一次性拍卖。把景区多少年的使用权“租借”给私人。私人再巧立名目回收。这几年，旅游上访屡见不鲜。生生把一件赏心乐事办成了伤心事。
离开阿尔山还在兴安岭。到处是火山遗迹，绵延数十公里。这里的火山石，有的高耸似利剑，有的蜿蜒如长龙，有的一坨像乌龟。奇怪的是，这些几乎无水无土的火山岩石滩，柏树贴着地面蔓延，粗壮的盘根紧抠着岩石。周边，百花争艳。
11点走进柴河。一座小镇，标明“月亮镇”景区，坐落湍急的绰尔河畔，不知这里的月亮是否更圆。到是镇上灯杆挂着 “呼伦贝尔第八届杜鹃花节”的广告 ，彩旗翻飞，热闹非凡。这里杜鹃花多，政府就搞了个节日祝贺，而且延续了八年。想象这里的春天，卓尔河畔，漫山遍野，千花竞秀。可现实是，杜鹃花正在凋谢，路边一堆堆，一垛垛的木料。兴安岭封山育林没消停几天，次生林才碗口组，又开始砍伐卖钱。
沿林区穿行，午后来到萨马街鄂温克民族乡。十三世纪，蒙古人在这里建立索伦汗国，由索伦人（鄂温克人）、鄂伦春人、达斡尔人、布里亚特人组成，使用通古斯语言。疆域从这里直到贝加尔湖畔，十六世纪与明王朝建立藩属关系。成为中原大明王朝的东北屏藩。
1641年，索伦汗国为大清所灭。自此，索伦汗国所属各部，散落外兴安岭以东，黑龙江，乌苏里江流域。十七世纪俄罗斯东侵，索伦各部族抵抗，最终被迫迁到大兴安岭以南。
中国自满清以来，号称多民族国家。其实不然，真实情况，汉族一个民族占人口95%还多。真正有自己独立语言、文字、历史，够得上现代民族的不过汉、满、蒙、回、藏。民国的五色旗，代表的最全。上世纪50年代，重新划分民族，学习苏联，搞了55个民族。看上去热闹，其实没多少文化意义。如果把汉、满、蒙、回、藏再加上壮族除去，其余49个民族连1%的人口都不到。
就说我们经过的萨马街鄂温克民族乡，挺大的名头，不过只有3000鄂温克人，一个很小的部落。事实上，我们一路走来没有任何特殊的文化感。普通的行人，普通的商街，普通的餐馆，卖着普通的商品。唯一和我们的差别：行人说着东北话，一股粗愣愣的大茬子味，这里的汉族语言。
发现鄂温克，是因为街角一座汉白玉的雕塑，上书三个大字，“艾莫根”。细看，有碑文：十七世纪中叶，游猎于黑龙江北岸的鄂温克（索伦）人，因沙皇入侵而大批内迁，其中一部分迁至雅鲁河、济沁河流域。光绪十七年，鄂温克猎人萨马伊热游猎至此，建起第一座“撮罗子”。逐渐形成村落，时称“萨马艾里”，汉译“萨马街”。……
碑文很长，记述了鄂温克族，被沙俄驱赶，清军裹挟，日寇蹂躏。结论，“劳役枷锁，马甲从征，几无生还者！至人口之凋零，乃濒临于灭绝。”
我在碑前沉默。
少数民族是相对于主体民族而言。如果人少，还文化落后，被强势文化湮没，几乎是无法避免。可怕只在湮没过程中的劫掠和杀戮。
碑文结语呼吁：“爰书此铭，激励来者。民族平等，民族团结，共同繁荣，国之本也！”
因为此碑，我们知道了一段几乎湮没的历史。
我问周围的孩子和商贩，还真有不少承认是鄂温克族。但他们对于本民族的认可很模糊。没有语言，没有文字，甚至连饮食、服饰都已汉化。就是眼前的碑文，村民也很少关注。奇怪的是，这样一个濒临绝灭的民族村镇，市计生委正在“艾莫根”广场举办计划生育的文艺宣传。
认真观察，还真有鄂温克人的文化标签。
村口一座桦树皮的帐篷，一架勒勒车。立着彩色的标牌，上面大字书写：索伦部落度假村。底下小字注明，餐饮、住宿、漂流、骑马、射箭、垂钓、卡丁车、越野拉力训练、篝火晚会、KTV歌厅。……晕了，索伦部落的旗帜成了挣钱的标签。
唯一让我们惊奇的是这里的放牧。不知是否鄂温克的传统，这里不放羊，不放牛。草原密密麻麻，成群结队的白鹅。有牧鹅人摇旗呐喊。这里被称为鹅乡，牧鹅是当地人的重要收入。街上到处可见白鹅。一排街灯，一列白鹅雕塑站立顶端。
14 扎兰屯的“二人转”
告别萨马街，一路下坡，走进农区，村镇渐多，5点走进扎兰屯。
扎兰屯，非屯、非镇。宽阔的街道，繁华的商街，密集的人口，一座15万人口的县级市。
走进来，内蒙的县城结构大体差不多。市中心清一色的文化广场，周边，党委、政府、人大、政协四套班子的办公楼。办公楼外侧是商业街，商业街向外才是居民区。扎兰屯的市容很平庸，可扎兰屯的二人转很火爆。入住旅馆，第一眼看到的就是二人转广告。
吃了饭，走进旅馆顶楼。一座大厅，排列着上百张椅子。一个舞台，霓虹闪烁。开演，第一个节目就吓了我们一跳。
民间文艺演出，有什么可怕？太低级、太庸俗、太黄色。乍从北京走进这里，完全没想到。
中国的传统戏剧，源自宋元，博大精深，历史悠久。民国以来，西方文化流入，大城市和乡村文艺表演明显分流。大城市受贵族和海外文化影响，时兴京剧、话剧、歌剧、电影、夜总会。乡村流行的多是地方戏剧，在这里就是“二人转”。插科打诨，黄色笑话，可着劲地比较下流。
解放，面对文化分流，如何管理？当权者诉诸延安整风。遗憾的是，延安文艺座谈会的方针只针对大城市，重点是受过近代文明教育的知识份子。
细想，20世纪的文化治理，有两个纲领性文件。一个是1942年毛泽东发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》; 另一个是1979年10月，邓小平发表的《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》。
前者结束了意识形态在党内自由争论，自由表达的传统。确立了领袖对意识形态，文艺政策的绝对控制。提出了“文艺为工农兵服务”的目标，打开了以阶级划线，思想控制的牢笼。
1956年，领袖试探性地提出“ 百花齐放、百家争鸣”，很快演变为一场轰轰烈烈的反右运动。“ 以阶级斗争为纲” “ 文艺为无产阶级政治服务” ，“知识越多越反动”。意识形态的控制，最终演变为“无产阶级文化大革命”。
1976年粉碎四人帮。经过胡耀邦发起的真理标准讨论，1979年, 邓小平在第四次文代会上发表《祝词》，对文艺为政治服务的宗旨做了调整。提出解放思想，建立理性、宽松、成熟的文艺管理理念。否定了延安文艺座谈会的路线，确立了新的文艺政策的基本原则和文艺治理的基本方向。
讲着扎兰屯的“二人转”，怎么就讲到了文艺路线的演变？因为“二人转”和文艺路线有关系。
解放后，围绕文艺路线。从批判电影《武训传》，胡风反革命集团，到吹捧样板戏，斗争一直没断。可那是上层的斗争，与民间无关。我有切身体验。
我清楚的记着，1958年随父亲回晋东南老家。那已是反右斗争第二年。夜晚，住在小县城的大车店。
那时的大车店，两侧是大通铺。当中一条过道。我隐隐记得，一个铺位一晚一毛钱。是那个年月，男人们出门最便宜的旅店。那时，没有电视，没有娱乐，一盏昏暗的灯泡，聚着一群光棍汉。大眼瞪小眼。反正没事，大家凑钱，瞪出了个“二人转”。
那是我第一次真真切切接触小县城的夜生活。其实就是黄色笑话加低俗表演。唱词表演都围着裤裆转，一男一女在过道里犯贱。特别是大家起哄，要求唱“十八摸”。唱到高潮，男人们起哄，把女人拽上床，这个捏一把，那个掐一下，男人们图个刺激，女人图俩钱。那是我最早见到的二人转。
没想到，文革结束已经36年。期间经历了“真理标准讨论”，“实践美学讨论”，“朦胧诗”、“意识流小说”、“先锋派话剧”、“现代舞”、“ 新音乐”等等。文艺创新几起几落，可这一系列阳春白雪的文艺实践，没能深入民间。让二人转成了精，走上扎兰屯饭店。
应该看到，文艺推向市场。必然会引起文化价值与经济价值的冲突。“一切向钱看”的后果，必然是迎合大众。而在这大兴安岭的腹地，大众的审美情趣并没有超过我曾经经历过的1958年。
看看现场：一个不大的礼堂，十几排座椅，前排是简易沙发，后排是简陋的靠椅。舞台灯光明亮，挂着几个气球。背景，一束大红的牡丹，当中题词，“花开富贵”。
票价从10元到40元不等。有50多人出席。能看出，大部分是当地人，年轻人多。
开幕，强烈的灯光，刺耳的音乐，尖声的呐喊，一股浓雾喷出。一个光着上身，穿着三角裤衩，剔着阴阳头的青年。手持话筒，声嘶力竭的呐喊。嘴里絮絮叨叨，快速的吐着唱词，不时的磕头、打滚、旋转。不知为什么，把暖水袋，套在嘴上，一边吹，一边喊，不时的喝水、吐痰。随着暖水袋的膨胀，台下的观众吹着口哨，拼命的摇着塑料巴掌，大声鼓噪，巨大的声浪搞得人发懵，终于暖水袋吹破，一阵欢呼，可我实在不知道这是什么表演？
二人转不能没女人。我小时看到的二人转，大多是中年妇女，现在不同了，换成了小姑娘。也许有二十岁，浓妆艳抹。一男一女有说有唱，当众拥抱，摸乳调情，还一件一件的脱衣裳。随着观众不断的欢呼，终于光着上身的男人抱住几乎脱光了的女人，从身后做出性交动作，全场如醉如痴，就像是在集体做爱。难以想象的是，最疯狂的是台下的一些十几岁的小姑娘。
随后都是类似的表演。不同的是，女人有的穿洋装，有的穿旗袍，有的似在表演脱衣舞，有的以说唱为主，也有传统二人转的折子。最震撼：这里居然还流行“十八摸”，一边唱还一边摸奶，掏档，听听他们的歌词：“左看杨钰莹，右看宋祖英，仔细一看养汉精”。
还有一些调侃警察，“公仆”的段子。扮警察的青年，歪戴着警帽，光着膀子，系着红领带，满口脏话，不是“鸡”就是“鸭”，一惊一乍。还从兜里掏出避孕套，一气吹破，说不尽的放荡下作。
有青年光着膀子，满身酒沫的背诵“大悲咒”；表演“铁锤砸睾丸”；一气喝24瓶啤酒，让人难受的不是喝酒，而是一脸盆的啤酒，一会儿洗手，一会儿擤鼻涕，最后还一口气喝下去，低俗的让人作呕。
台下吸烟、喝酒、叫嚣，台上调情、蹦跳、犯贱。人可以低俗，可也不能到拿自己作践的程度？
这是怎么了？当代青年怎么到了这一步！是权力的引导？还是金钱的诱惑？是欲望的膨胀？还是社会人格的堕落？
可什么是社会人格？又是什么决定了社会人格？我们的精神价值，我们的生活方式到底怎么了？
我想说，扎兰屯的青年人，请你们记住；一个人自己不要尊严，谁又能给你尊严呢？
万水千山总是情 62走向加格达奇 2012年7月4日
清晨，刚刚5点，被施工的声浪惊醒。
愤怒！打开窗户，外面正在施工，工人已经上班，塔吊已经转动，可居民还在休息！
无奈，回国经常遇到一些想不清的事情。是什么让这森林中的小城如此匆忙，竟然等不得满城居民的休息？又是什么使居民如此麻木，竟能容忍施工单位如此横霸的扰民施工。
这些在海外都是不可能的。不要说黎明施工，就是规划妨碍原有居民的利益，也要广告征求意见，达成补偿共识，达不成就得反复协商，或者放弃。
那里，市民是城市的主人。影响市民休息，天大的胆子？不仅要赔偿，那要吃官司。如果有官员胆敢介入，那官就算当到了头。
可中国不行。中国的官是上级任命。中国的官是“牧民”的，古代也叫“牧首”。百姓只是待宰的羔羊，只能跟随着长官意志。
事实上，在中国，能少作为，不作为，任百姓自生自灭，自由生长就是好官（无为而治）。一旦有作为，特别是大作为，像1958年的“大跃进”，1966年的“文化革命”，百姓就民不聊生。
睡不成，早早离开，8点走出扎兰屯。
出城，第一眼，发电厂的四根大烟囱。这次来内蒙，大烟囱几乎成了所有县级以上城市的标配。也许因为内蒙煤多，也许因为国家需要太多的电能？近十年，一直在鼓吹“减排”，怎么减出如此多的火电厂。
改革开放三十年，我经常在中国各地行走。环境的污染和资源的滥采几乎随处可见。我的家乡山西就是典型。
“人说山西好地方，地肥水美五谷香”。可一旦成了能源基地，短
短30年，地质塌陷，水源枯竭，空气污染。曾经被称为“黄河文明的摇篮”，“华夏第一都”的临汾市，竟荣获全球第一污染城市的“桂冠”。我的那个曾经绿树覆盖，清潭小溪的家乡，更是沦丧的满目疮痍。
内蒙的历史印象：锡林郭勒、科尔沁、呼伦贝尔草原。阔大的草场，无边的绿色，风吹草低，百鸟飞翔，空气清新得醉人。如今呢？内蒙变了，越来越“现代”，越来越浮躁。
我们一路行走的高速路，从呼伦贝尔到呼和浩特横贯内蒙全境，被誉为“省际大通道”。可正是这条大通道，跑着无以计数的载重卡车，把城市、矿山、坑口电站连成片。烟囱就像是一夜间从地面长起，内蒙也被戴上了“能源基地的桂冠”。
再认真想想，我熟悉的内蒙的“红碱淖”、“查干淖”、“达里淖”都曾经是上百平方公里的大湖。几年时间，两个几近干枯，一个已经枯竭。湖底的盐碱沙尘被风卷起，成了危害华北、华中，甚至韩国、日本的沙尘暴。
草场被剥离，河水被污染，遍地的矿渣和煤矸石。草原在退化，沙漠的威胁日益彰显。离这里不远的呼伦贝尔草原出现了上千个沉陷坑。
我真不知道，当人们只剩下欲望时，人和人曾经拥有的美好将变成什么？
写到这里，我的心都是紧的！
我的父老乡亲们，你们看到了吗？你们作为了吗？难道还真要让内蒙变成又一个山西？
（达斡尔族雕塑）
13点，走进莫力达瓦达斡尔自治旗。熟悉，2009年，我从这里走过。故地重游。没进城就看见路边山顶的一组雕塑：手持盾牌，身背猎枪的达斡尔武士，面对着另一座山头的一个巨大的车轮。山脚，一座临河的村庄，达斡尔民族园风景区，村口设收费站。
我们向工作人员打听：莫力达瓦旗32万人口，有十几个民族，达斡尔族3万人，占人口不到十分之一比例。汉人总有二十几万，可达斡尔族仍是名义的主体。
走进村庄，除了展示场所的居民穿着民族服装，其它和外面没什么两样。看不出和汉族村庄的差别。管理员告诉我们，达斡尔是曾经的大辽国契丹人的后裔，清代居住在黑龙江以北，因为俄罗斯的入侵，迁到这里。
历史上的契丹，一度是东亚大国，盘据中国北方河北、内蒙一代。其影响之大，至今俄语中，契丹仍是中国的音译。那时的西北亚诸国把大辽视为中国。
沧海桑田，历史上赫赫有名的萧太后只剩下如此有限的后裔，而且被赶到这样的苦寒地区。
继续北上，进入大农田区，这里村庄稠密，到处是大豆、玉米，6点走进加格达奇。
加格达奇，不是县城，也不是地级首府。可城市规模远远超过一般的县（旗）城。这里是座林城，大兴安岭行政公署在此，当地人直呼林业局。
细问，还真有些怪，一个地级单位在内蒙境内，却不隶属于内蒙，归黑龙江管辖。行署所在地不叫市，而称区，却又是个地级的区。这个行署管辖地更像是个超大型的“企业”——下辖3县4区，十个林业局，对这十个林业局行使着一切政府的权力。一个很特殊的结构，政企合一。
走进城，加格达奇还真有点奇，不在林海，不在景区，也不在少数民族的文化，而在市中心文化广场，一个万人欢腾的大集。
偌大的广场，气球腾空，彩旗招展，几千人在随着音乐起舞。舞蹈分成几个方阵，内容各有千秋，健身舞、交际舞、迪斯科、街舞。最大的方阵总有三四百人，十人一排，整整齐齐，随着锣鼓，列队前进，甩出长长的尾翼。
让人惊奇的是，舞者以老人为多，而且穿着统一。走在前面的骨干还化了妆。男的一手持绿扇，一手持黄扇。女的一手持粉扇，一手甩着一条大红的彩帕。随着鼓点，翩翩起舞，扭得有模有样。另有一路人扮成“济公”，“飞天”，透着喜气。
我们为这锣鼓音乐惊奇。问周围人这是怎么了？有老人手指舞台打着的横幅，一排大字：“庆祝建党91周年，颂歌献给党，喜迎十八大广场群众文化活动”。
据我所知，十八大还有四个月，这里已经欢天喜地。
我不知这些老人的舞蹈在多大程度上是真诚的祝愿？在多大程度上是自乐自娱？一路走来，接触很多老人，总的感觉，虽然多数对当前的社会风气不满，但大多仅限于发发牢骚。他们有历史的对比，因而也更容易知足，更安于现状。
这是一代人，经历了“三面红旗”，经历了“文化大革命”，正在经历改革开放。半个世纪的风风雨雨，无穷尽的运动，不断地反复，极度的无奈。使这代人的自然天性产生了扭曲，人格已然麻痹。
他们不在乎谁掌权，推行什么样的政策，也不在乎社会正义。只在乎眼前的利益。只要生活还在改善，家庭尚能平安，其它都不重要。
生也有涯，何不尽欢？及时行乐！
16 呼中镇 2012年7月5日
10点，走出扎格达奇。艳阳高照，晒得头皮痛，这里已是大兴安岭腹地。向北，一条正在施工的柏油路。
这是林区公路，2009年深秋我曾走过。正是朔风穿空，红叶漫地，五彩斑斓的时刻。那时只有一条单行的水泥板路，林高路窄，穿行金色的白桦林，记忆深刻。
三年，大变了。路基抬出了路面，路面也宽了许多。脚下，兴安岭乌乌泱泱，无尽的绿色。
一路从北京走来，横穿内蒙，从中西部向东北部到处在修路。
要致富先修路。改革开放30年，公路建设就是地域发展的标记。1984年底，中国首条高速路，上海至嘉定高速路开工。自此，一发不可收拾，先是华东，继而整个沿海地区，紧接着是内地。2000年初，中央提出西部大开发。而中国又是大政府，权利、财力集中，好办大事。很快，西北、西南诸省高速路遍地开花。2009年，已建成高速路7.5万公里。
2008年为了拉动经济，中央投资四万亿建设基础设施。今年，又加大了这一力度。加上各省自筹资金，高速路正以惊人的速度发展。按照发展纲要，到2030年全国高速路总里程将达到18万公里。而眼下世界高速路里程最多的美国也只有8万公里。中国已实实在在成为世界第一。
中国的高速公路和高速铁路，正以大跃进的姿态发展，财力、国力如何？能否还清贷款？能否发展持续？已有专家质疑。
不过，不管是真发展还是发高烧，总之，兴安岭的公路正在建设，与之相伴的还有中俄输油管道。
这条输油管道，是从俄罗斯西伯利亚秋明到中国的大庆。按合同，双方各自修建自己境内的部分。2009年我曾循此管道游历，一直跟踪到中俄交界的黑河。那时正全面施工，一路大型设备把兴安岭剃出一道沟。三年过去，管道已然完工，输油正在进行，中国又多了一条能源战略储备的通道。
修路是好事，可正在修就成了麻烦。走出加格达奇不到60公里，进入施工地段。越野吉普沿着正在铺设的路基颠簸，4小时走了145公里，中午才到塔源。饭馆的老板娘告诉我，大路在修，不好走，到漠河的客运车已经停运。可以走小路，经呼中到图强。
走小路，我们认识了呼中。
呼中，兴安岭原始林区。1965年成立林业局，主要是伐木和加工。这里的刨花板、中密度板、细木工板，行业闻名，不到半个世纪建了一个偌大的呼中镇，4万人口。
可城镇建起来，森林却秃了。于是有了中国特色的改革：伐木23年后，建了国家级自然保护区。林业局改行，砍伐变成了养护。森林旅游成了创收的主业，增加了旅游局的业务。
下午5点，走进呼中镇，奇妙来了。平缓浓密的林海不知为何凭空荡起一条弯曲的“雾河”，洁白狭长，沉沉浮动，像个巨大的问号。驱车过去，眼前一亮，真是绝了：密林中一条弯曲的大河，平静的水面，一层贴着水面翻滚的浓雾，像一条下沉的甬道。
浓雾下，桦林动荡，芦苇摇弋。浓雾上，树梢隐现，飘飘渺渺。 俨然一条河上河。世界真奇妙。
一路拍照，顾不得蚊虫叮咬。王小平右臂巴掌大的一块竟被咬了11个包，真真领略了东北小咬。难怪本地人散步，人手一缕柳条，边走边打，既轰了蚊虫，又拍打了身体，各有各的高招。河边散步的人告诉我，眼前这是呼玛河，黑龙江的发源地之一，再往前是呼中镇，有旅店可以留宿。
走进呼中，原想小地方，又是旅游区，住宿应该容易，不成想，林场衰落，居之不易。
呼中镇地面不小，有三条商业街。老区仍有成片的木刻楞房屋，新区盖了大片多层居民楼，可大多空着，人很少。我的感觉，这里在衰败。
全镇像样的宾馆只有三个，“呼中宾馆”，“上海滩宾馆”，“大白山宾馆”。
先走进“呼中宾馆”：挺大的四层楼，大理石地面。铺着地毯，大厅有沙发，挺现代的柜台，可没人服务，只有一个看门老人。
“老人家，能住宿吗？”
“二楼包给找矿公司，三楼、一楼有空房但没有洗浴，你们还是去‘大白山’吧。”竟被业主推了出去。
没辙，那就另找吧。这一找还真找出了热闹。
先到“上海滩”，挺大的宾馆，餐厅正在聚餐，人声喧哗。问经理，有些不耐烦，回答，没房间了，已经住满。那就再找。
找到 “大白山”旅店。这回更简单，连经理都没有，一个小女孩接待，仍是那句话“没空房”。奇了怪了，偌大的镇，怎么就没有空房？
小女孩看我们为难，不无歉意地说：“你们来得太巧，这里平日空房多，这几天正赶上领导岳母出丧，他的把兄弟把这里像点样的饭店都包了，接待前来奔丧的人。不是没房，而是都包了。你们明天下午来，中午人就走了，那时房间有的是。”
惊诧！无语！
无奈，又找回“呼中宾馆”，还是那个老头。给领导打电话，仍是“热水解决不了。”推荐我们去林场招待所。
走进林场招待所，一个中年妇女很痛快。“这里不能住，条件太差，房间连厕所也没有，你们还是回‘呼中宾馆’。待会儿让我老公去修洗浴。”原来，这个妇女就是“呼中宾馆”的承包者。
我问，“何以如此？”答，“这里正在改制，林场要取消。财产、人员都交给地方政府。人心惶惶，大家都在找门路。年轻人急着到大城市找工作，中年人想调回总局。大家各有各的盘算，没有长远打算，谁还管宾馆？偌大的一个摊子，甩给了我一人。
这下找到正主，三楼几个房间一同打开，随意挑。别说，房间其实不错，不仅洗浴用具齐全，连茶杯也是不俗的瓷器，茶叶盒也是满的，只是不知放了多长时间。无奈的是，灯不亮，水不流，勉强挑了两间凑合。
如此美丽的风光，如此无奈的服务。
让人惊奇的是，这里居然有个博物馆，门关着。大门有广告：：“呼中自然保护区”，居然是前国家主席杨尚昆题字。广告介绍，这里有5万人口，被称为“中国的偃松之乡”，“黑木耳之乡”。有5大景区，其中以大白山景区最为著名，称为“中国北极第一峰”。有无尽的森林资源，矿物资源，水力资源，野生动物资源，素有“中国北极明珠”之称。
更意外的是，居然有呼中宾馆的介绍：“1998年建成，是呼中区一家涉外的高级宾馆，….无论您入豪华间，还是中低档间，都会享受到让您满意的客房服务。…..”
惊诧！仍是无语！
17 林业局的变迁 2012年7月6日
有了昨天呼玛河的印象，一早来到河边。
摄影，玩的就是一早一晚。这时，光线最柔和，色度最温暖，拍出的片子色彩最明艳。可这里不同，空气洁净的一尘不染。太阳刚出山，还倘佯在地平线，光线已然热辣辣的，几乎毫无过渡的遍洒人间。
阳光下，绿的树丛，绿的河岸，绿的小山，几乎没有反差的热烈展现。放弃摄影，和两个晨练的老师聊天。
两个女教师，年轻的30多岁，年老的50岁左右。她们告诉我，这里的夏天，黎明多雨，多阴天。像今天这样“响晴亮日”很难遇见。今年也特殊，是这里近十几年最热的夏天，前几天竟出现了气温33度的日子。
我问到林业局改制。
她们说，改制吵吵了很多年。怎么改？说不清。那个年长的老师告诉我：大兴安岭林业局，是个很复杂的存在。
刚解放，百废待兴。大兴安岭是中国最大林区，建设大兴安岭提上日程。1964年2月，中央批轉林业部、铁道兵《關於開發大興安嶺林區的報告》，成立大兴安岭林区会战指揮部。集中力量在大興安嶺北坡、東坡林區打殲滅戰。铁道兵副司令員郭维城任指揮，實行軍地合一體制，合署辦公。大批复转军人携带家属，成建制的来这里，投入大兴安岭林区会战。
怎么会战？开山伐木，建设家园。
1964年，中央批准成立大兴安岭特区人民委员会。1965年，林业部在大兴安岭设立林业管理局，与特区人民委员会实行“政企合一”。
同年7月，大兴安岭林区会战指挥部在加格达奇镇成立。受国家林业部、黑龙江省双重领导。会战的产物，自然是战时体制：政企不分，高度集权。
怎么叫政企不分，高度集权？林业局行使政府权力，有独立的生产系统，独立的司法系统，独立的文教、卫生系统，独立的商业系统，说白了就是一个国中国。
会战的结果，一句两句说不清。总之，40年过去。800万公顷，25000人口不到的林区，成长为有63个林场，60万人口的经济实体。
遗憾的是，林场的原始林木基本伐光。林区走上了不归路。何去何从？改革开放，人们在寻找出路。
近20年，受外面改革开放影响，这里有了变化。1997年这里有了网络，有了和外边更紧密的联系，引进了不少木材加工技术。这里的低密度板、地板块在外面叫得响，林业局也赚了钱。现在又开发旅游，来的人多，老百姓开饭馆，家庭旅店，都能赚钱，日子开始好过。
好日子过了没几天，上边转了性，不让伐木了，林场改为封山育林。木料加工厂大多关门。职工没事干，大量下岗，人在向外迁。
怎么迁？林场职工实行工龄买断。8000元打底，每增加一年工龄，加800元，依此计算，有30年工龄的老职工可拿32000元。人都拿钱走了，眼下呼中林场只剩个留守处，几十号人看着财产。
就说学校，原有四所中学，一、二、三中加职业高中，有学生2000多人，现在只剩下两所中学，不到200学生。 教师仍是企业工资，2000元左右，留不住人。呼中，一个6万人的林场现在剩下不到两万人，林场也改名自然保护区。
林场在变，林区在变，改革的风潮已经席卷这里，何去何从，人们忐忑不安。
9点出发，穿行密林，11点半到图强镇。
图强有个大徐，是这里开发旅游，采风摄影的先锋。他最早在这里建立摄影网站，把这里推向外边。我们也正是通过网络认识了他。2009年秋天我们来漠河就住在他家，他带着我们走遍漠河的山山水水，留下一批难得的摄影纪念。
那次来，正是深秋：清晨爬上图强东山。初雪映衬着红叶，红白相间，层林尽染。层林上，阳光灿烂，浮出一轮五彩的圆环，那是佛光。大徐告诉我，就是当地人，也是难得一见。
站在半山，大徐向我们介绍图强，谈的最多的是1987年春夏之交的“那把火”。
据说那年的春晚，费翔唱了一曲《冬天里的一把火》。歌曲在民间流传。当歌声传到这里，已是初夏。兴安岭真着了一把大火，整整烧了一个月。过火面积100万公顷，5万人无家可归，近500人伤亡。这还只是官方统计，实际要严重得多。
他告诉我，漠河县城一片焦土，图强镇可以说已从地图上抹去。大徐的妻子说，风高火急，图强林场一片火海，根本没法救。半夜，人拖着人直接跳进呼玛河，站在水里，火苗灼烫的人们没地儿藏，没地儿躲，只能蹲在水中，那水都是热的。
那场大火，图强几乎家家都有损失。看得出，二十多年，提起那场大火仍让人心惊胆战。
此次再来，已过去三年，一切都在变。
首先是路。三年前，一条单行的林中小路，换成了上下对开的旅游路。旅游成为林场发展的主营产业。路边，大片的黑莓和食用菌种植基地；其次，原有商业街的旧木屋，大多换成了崭新的居民楼。这里的林场职工，正在建造一栋栋的木刻楞别墅，开展家庭旅游。小院彩旗飘飘，蔬菜葱绿，鲜花朵朵。第三，湿地公园已经成形，高台上五层的观景阁已收费开放（20元）。爬上观景阁下望：无边的林海，呼玛河曲曲弯弯，一洼闪光的沼泽湖泊。
图强旧貌换新颜。
18 北极村 2012年7月6日
要去北极村，必先经漠河。意外的是，这被称为中国北极的边陲小城，气温居然上升到34度。打电话，北京才31度，真是大跌眼镜。
再向前走，居然上了高速公路。可我们一路明明看到加格达奇到漠河的高速路正在修？询问，这段高速路78公里，是从漠河机场直通北极村。
乖乖，不得了！
为了北极村的旅游，短短三年，黑龙江省政府不仅抢修了通向这里的高速路，而且建了机场，难怪这里的基础建设像这里的天气，热火朝天。
2点45到北极村口，不认识了。
一片停车场，一座雕刻着“中华北陲”字样的牌楼。底下小字注明“国家级文明村”，一根横杆拦住，这里在售票。
门票每人60元，自带车300元，许天宁试图用他的“中国摄影家协会会员证”免票，交涉的结果，没戏。到是60岁以上半票，丁大夫不到60岁，我们四人乖乖交了450元。
北极村，原名漠河村，漠河乡政府所在地，名不见经传。
改革开放，发展是硬道理，旅游可以挣钱。1997年，漠河政府为这里更名：“北极村风景旅游区”。从此，“北极村”成了金字招牌。这里成了中国最北的旅游景区。
最北，人们想到了极光，想到了白夜、极昼。人们传唱着：“你是传说中那种绝世的风光，为了你，我享受著期望。”于是，人们在这里的江边立了一块大石，刻录了一段美丽的传说：
相传，黑龙江边住着一对老夫妇，他们有七个女儿是王母娘娘的侍女。每年夏至晚上，七个姑娘回家探亲。漠河的人总能看到七色的极光飘舞在半天。于是，每年在漠河就有了“夏至节”。这一天24小时白昼。午夜向北眺望，晚霞未逝，朝云又起，极光吸引着世界各地的游客。
传说归传说。我曾两次走进这里，也曾昼夜厮守，没见过极光。
三年前走进这里，那时这里还是个任人出入的村落。桦林、农舍、菜地、鲜花，旅游就像探亲访友。直接住进当地村民的家。食宿不仅便宜，而且随意。和老乡围着炉子喝酒、聊天，那叫一个惬意。
三年过去，政府设卡圈了地，不仅收费没商量，木屋、暖炕、短篱、菜地，那家一样的热乎劲悄然逝去。北极村已不是百姓生活的村庄，成了挣大钱的工地。
北极村没变：两岸群山重叠，一条大江弯曲。北极村变了，老村已拆，新村在建，到处在施工。江边随处可见未竣工的牌楼、雕塑。可以明显看出政府在和百姓争利。
最明显，沿江广场最好的地段，被各级政府的培训中心和星级饭店霸占。广场以西是民居，老百姓小门小户自建了些许家庭旅店。
家庭旅店便宜。一间小房，十一、二平方米，两张床，一天100元。旁边的三、四星级酒店的标间，一般都在400元以上。虽然价格不菲，可游人比三年前仍是多了很多。如果不是我们事先在网上向熟人预订，几乎错过了“李大妈农家小院”。
“李大妈农家小院”不是说法，而是招牌，在这一带很有名气。“小院”自称三星级，还真有个三颗星的标记。门口挂着乡里发的“科技示范基地”，“党群共富典型户”的奖牌。稀罕的是，旅店门庭挂着一幅放大的，中共政治局常委李长春和李大妈一家的合影照片。
李大妈很为这张照片自豪。她告诉我，几年前一个夏天，李长春到这里视察，在她家吃了顿饭，睡了一个午觉，夸她经营得好。李大妈聪明，要了张和李长春合影的照片，到县城放大，挂在这里。从此百毒不侵，各级政府官员都很关照。
也确实是个漂亮的小院：四四方方，一排客房，11个单间。门前塑料棚下三幅桌椅，摆满鲜花。两侧菜地，种着茄子、辣椒、西红柿、白菜，院门挂着大红的灯笼，充满喜气。
李大妈不简单，原籍辽宁沈阳。因为出身不好，上世纪70年代“阶级斗争为纲”，扛不住批斗，只身逃到这极北的大兴安岭林区。嫁给李大爷，艰苦度日，一直到改革开放。
近几年，这里开发旅游。几乎一夜间，一个不被世人关注的小村有了说法，引来无数游客，李大妈有了优势。她在城市长期生活，懂得城市人的生活习惯，成了这里旅游接待的先行者。李大妈说，一年下来，连吃带住，总有50几万的收入，如今她的女儿也开了家庭旅店，用的同一块招牌，日子都好过。
李大妈也有不满意，她说，这里紧挨黑龙江，30米不到，水价涨到一吨7元多，电价1.1元一度，比城里都高。供水公司和电力公司都是垄断经营，老百姓没辙，只好再转嫁给旅游者，收费越来越高。
饭后沿江漫步，9点，登上高台，有木牌注明：北极村243户，963人，北纬53`28“，东经122`21“，海拔290M。
从这里北望，大江东去，明晃晃，云天万里，风急天高。
18 北极村 2012年7月6日
要去北极村，必先经漠河。意外的是，这被称为中国北极的边陲小城，气温居然上升到34度。打电话，北京才31度，真是大跌眼镜。
再向前走，居然上了高速公路。可我们一路明明看到加格达奇到漠河的高速路正在修？询问，这段高速路78公里，是从漠河机场直通北极村。
乖乖，不得了！
为了北极村的旅游，短短三年，黑龙江省政府不仅抢修了通向这里的高速路，而且建了机场，难怪这里的基础建设像这里的天气，热火朝天。
2点45到北极村口，不认识了。
一片停车场，一座雕刻着“中华北陲”字样的牌楼。底下小字注明“国家级文明村”，一根横杆拦住，这里在售票。
门票每人60元，自带车300元，许天宁试图用他的“中国摄影家协会会员证”免票，交涉的结果，没戏。到是60岁以上半票，丁大夫不到60岁，我们四人乖乖交了450元。
北极村，原名漠河村，漠河乡政府所在地，名不见经传。
改革开放，发展是硬道理，旅游可以挣钱。1997年，漠河政府为这里更名：“北极村风景旅游区”。从此，“北极村”成了金字招牌。这里成了中国最北的旅游景区。
最北，人们想到了极光，想到了白夜、极昼。人们传唱着：“你是传说中那种绝世的风光，为了你，我享受著期望。”于是，人们在这里的江边立了一块大石，刻录了一段美丽的传说：
相传，黑龙江边住着一对老夫妇，他们有七个女儿是王母娘娘的侍女。每年夏至晚上，七个姑娘回家探亲。漠河的人总能看到七色的极光飘舞在半天。于是，每年在漠河就有了“夏至节”。这一天24小时白昼。午夜向北眺望，晚霞未逝，朝云又起，极光吸引着世界各地的游客。
传说归传说。我曾两次走进这里，也曾昼夜厮守，没见过极光。
三年前走进这里，那时这里还是个任人出入的村落。桦林、农舍、菜地、鲜花，旅游就像探亲访友。直接住进当地村民的家。食宿不仅便宜，而且随意。和老乡围着炉子喝酒、聊天，那叫一个惬意。
三年过去，政府设卡圈了地，不仅收费没商量，木屋、暖炕、短篱、菜地，那家一样的热乎劲悄然逝去。北极村已不是百姓生活的村庄，成了挣大钱的工地。
北极村没变：两岸群山重叠，一条大江弯曲。北极村变了，老村已拆，新村在建，到处在施工。江边随处可见未竣工的牌楼、雕塑。可以明显看出政府在和百姓争利。
最明显，沿江广场最好的地段，被各级政府的培训中心和星级饭店霸占。广场以西是民居，老百姓小门小户自建了些许家庭旅店。
家庭旅店便宜。一间小房，十一、二平方米，两张床，一天100元。旁边的三、四星级酒店的标间，一般都在400元以上。虽然价格不菲，可游人比三年前仍是多了很多。如果不是我们事先在网上向熟人预订，几乎错过了“李大妈农家小院”。
“李大妈农家小院”不是说法，而是招牌，在这一带很有名气。“小院”自称三星级，还真有个三颗星的标记。门口挂着乡里发的“科技示范基地”，“党群共富典型户”的奖牌。稀罕的是，旅店门庭挂着一幅放大的，中共政治局常委李长春和李大妈一家的合影照片。
李大妈很为这张照片自豪。她告诉我，几年前一个夏天，李长春到这里视察，在她家吃了顿饭，睡了一个午觉，夸她经营得好。李大妈聪明，要了张和李长春合影的照片，到县城放大，挂在这里。从此百毒不侵，各级政府官员都很关照。
也确实是个漂亮的小院：四四方方，一排客房，11个单间。门前塑料棚下三幅桌椅，摆满鲜花。两侧菜地，种着茄子、辣椒、西红柿、白菜，院门挂着大红的灯笼，充满喜气。
李大妈不简单，原籍辽宁沈阳。因为出身不好，上世纪70年代“阶级斗争为纲”，扛不住批斗，只身逃到这极北的大兴安岭林区。嫁给李大爷，艰苦度日，一直到改革开放。
近几年，这里开发旅游。几乎一夜间，一个不被世人关注的小村有了说法，引来无数游客，李大妈有了优势。她在城市长期生活，懂得城市人的生活习惯，成了这里旅游接待的先行者。李大妈说，一年下来，连吃带住，总有50几万的收入，如今她的女儿也开了家庭旅店，用的同一块招牌，日子都好过。
李大妈也有不满意，她说，这里紧挨黑龙江，30米不到，水价涨到一吨7元多，电价1.1元一度，比城里都高。供水公司和电力公司都是垄断经营，老百姓没辙，只好再转嫁给旅游者，收费越来越高。
饭后沿江漫步，9点，登上高台，有木牌注明：北极村243户，963人，北纬53`28“，东经122`21“，海拔290M。
从这里北望，大江东去，明晃晃，云天万里，风急天高。
19看守北极村的人 2012年7月7
清晨五点，坐上黑龙江的河堤。
昨夜11点天黑，对岸俄罗斯境内雷鸣电闪；今晨三点天亮，却找不到东升的太阳,高岗薄雾大江东去。
看看，对岸俄罗斯境内：自然的水面，自然的江堤，自然的天涯芳草，自然的松林峭壁。一眼望去，十数公里一派沉寂，没有一丝人的踪迹。
再转头看看这边：江面，观光码头排列着十几艘江轮，几艘改为观光餐厅，有渔船撒网。堤岸，一色的水泥护板，几座大小不一的广场，错落延伸的建筑工地。
一边在大干快上，一边在静静的观望，当中，黑龙江不舍昼夜的奔腾。
我和许天宁走上河堤。这里就像个大工地，虽然才凌晨五点，水泥搅拌车已经大声咆哮，沿江一线已然开工。
三年前，这里也在建设，不过是县乡政府的小打小闹。那时也有北极广场，但没有现在的规模。更没这延绵十几里，连接着一座座牌楼，一排排建筑的沿江大道。
原来素朴凝重的江堤有了“九龙戏日”，有了“三面观音”，有了背着“乾坤袋”的布袋和尚，有了弥勒佛脚下的“乾隆通宝”（铜钱）。中国人正在以自己特有的价值观，装饰这十里堤岸，到处可见金钱和代表金钱的吉祥物——元宝。
这里已是省政府的开发重点，省旅游局提出：“南有三亚，北有漠河”。有了如此宏大的目标，自是人多，钱多，热热闹闹。热闹的还有灯杆上的彩旗标语：“统筹解决人口问题，构建和谐美好家园。”“树立婚育新风尚，建立和谐新农村。”……原来省计生委正在这里开会。可在这地广人稀，也就千数人的小村，计划生育会议，除了吃喝玩乐，能有什么意义？
北极村可玩儿得多，但大都是人工建造，没有兴趣。我决定拜访一个老熟人，刘大爷。
刘大爷。北极村土生土长，76岁，很健谈。
三年前来这里，曾和老人喝酒聊天。他告诉我，老伴儿去世五年，儿子、孙子都搬到了县城。他舍不下这方土地，一个人留在这里，住着三间凌乱的小屋。
他告诉我，漠河并非从来寂寞。其实这里开发的很早。清末，离这里不远的胭脂沟发现了金矿。来了周围几个国家的淘金人。那时这里是江上驿站，就叫漠河，归呼玛县管理。
满蒙时期，日本人在这里修了飞机场，建了发电战。江边有个很漂亮的二层小楼，那时叫俱乐部。日本人在这里采矿、伐木。老人说，那时日子好过。后来苏军来了，拆走了发电场。1958年，一场百年不遇的大水，飞机场冲毁，漠河衰落。
刘大爷老家在河北献县，1946年出生。上一辈老人逃到这里，正赶上解放。那时这里，山里有山货，江里有鱼，晚上狍子会跑到屋里。夜不闭户，路不拾遗。社会秩序好，这里富裕。那时上中学，要到千里外的呼玛城。
1961年，刘大爷初中毕业。因为父母身体不好，只得还乡。那时初中毕业就算知识分子，到公社当了会计。那时的公社大，下辖漠河、北红两个村，相隔百十公里。太远，照顾不了家，只得又回村种地。
那时这里富裕，地多，每人能有几十亩地，每亩地能收2、3百斤麦子，那时麦子一毛七分钱一斤。冬天还能伐木挣钱，合下来，好的年头一个工能挣两块多钱，差的年头也能挣一块多。一个壮劳力一个月有五六十元收入，比城里吃商品粮的干部都好过。
困难时期，这里建林场。河北、山东逃来不少盲流。1966年，我跑回老家娶媳妇，我已经去世的老伴，那时是纺织工人，有工资，人也漂亮，可愿意到这里当农民，这里能吃饱。文革中一家六口，就我一个劳动力，也还过得去。
文革，阶级斗争，凡在伪满时期工作过的人都要交代，互相揭发，互相指责，那些揭发都是谎话，打死了不少人，很多是很好的人。
这里有教会，民国时期当地百姓就信教。1991年盖了教堂，信教的有200多。
这十几年，这里变了，人越来越多。1981年，漠河在今天的县城所在地建县，漠河村建乡，2005年改为北极村。
政府号召开发旅游。老村子拆了，有些人家被强制拆了房基地修路，政府不给补偿，打官司。这几年，政府让大家上楼，老百姓不同意。平房，有地有院子，可以盖房接待游客，也可以种菜增加收入。
刘大爷说，他这一辈子，过日子就像个水槽。民国时期水位最高，日子最好，好吃好喝无忧无虑；50年代开始滑坡，可也吃穿不愁；60年代最差，也还过得去；70年代文化革命，到了槽底，斗来斗去，看什么都害怕。改革开放才又上升，一年好过一年。这几年的日子最好过。大女儿、二女儿都是我给买的房，每月还有580元退休金。村里到处施工，我身体好，每天还能挣个百十来元。
刘大爷知足，但也有忧虑。他说，如今北极村大发了，成了香饽饽。眼下，不仅省政府、县政府在这里投资。就是周边的30几个林场及相关的处级单位，都想到北极村讨口肉。省政府，几乎是在对口盖培训中心。每个单位分一段河堤，盖一所接待处。老百姓哪个也惹不起，哪个也争不过，只能靠边挣口粥喝，老百姓的好日子又算到了头。
20 金 沟 2012年7月8日
清晨，李大妈热情的准备早餐。原计划在这里再逗留几天，去北红村看看。可这里官方正在组织庆典，不仅人多，而且到处是警察，旅游受限。俗话说：民不与官争。10点，告别北极村向南。
漠河也称墨河，墨水的墨，取其水黑如墨。这滔滔黑水也就被人称为“黑龙江”。为此，还流传着一个传说：古远，此江为一白龙统治，水患频仍，百姓不胜其扰。后，江边有李姓贫寒人家，一对勤劳的夫妇。好容易怀上孕，却历经三年怀胎，诞下一男儿，漆黑如墨，臀部有尾。其父骇之，以锄断其尾，黑孩儿轰然变成一条巨龙跃入大江。其后黑龙与白龙搏斗，得到百姓帮助，大胜，水患乃绝，水色乃黑。百姓随即称此江为黑龙江，此龙为“秃尾巴老李”，北极村江边有雕塑。
传说当不得真。事实是，漠河原本名不见经传。直到清光绪年间，这里仍是荒无人烟。也不奇怪。清军入关，倾族而入，东北空虚。可进入内地的满清贵族，面对百倍于自己的汉族百姓，没有自信，随时准备退回关外。为保证关外满族人的主导地位，在今吉林、辽宁一线全长1900余里，设立边墙，上植柳条，称柳条边。 限制内地汉人进入东北。 封禁的结果，东北人口剧减。
没人，自然挡不住沙俄的东侵，满清统治受到威胁。同治年间，柳条边开放。自此，开始了长达百年的闯关东。
闯关东，故事太多。可漠河真正为世人知道，是因为这里发现了金沙。听说过北美淘金热吧，几乎是同一时期，同一纬度，和北美发生着差不多同样的故事，然而结局差的太多。
金沟，黄金之沟。三年前，也是李大妈告诉我。先有金沟，后有漠河。这次再来，变化很大。路修宽了，路面铺了柏油，沿途有了路标。
10点半来到金沟北面的山坡。一条小河，河边一座龟驼石碑，上书“金圣”。石碑后，石阶陡峭，桦林掩映，一座祠堂，有黑色匾额，五个镏金大字：李金镛祠堂。
三年前，这里荒草凄凄，祠堂破旧，无人看顾。再来，已然粉刷一新，沟口有了售票处。
走进祠堂，正殿供奉李金镛塑像，两侧楹联：上联“开矿安边，兴利工业迈古今”，下联“仗义救灾，恤邻德政照宇宙”。横批：“兴利实边“。东厢房为幕僚馆，陈列袁大化等90余名幕僚的画像。西厢房为功德馆，有20余幅图片，2000余件文物。
一个传奇：史载，1877年有鄂伦春人在此地发现金苗。河沙中，每6000斤沙出金2两左右，有精金大块重达17斤。消息传开，中、俄、日、韩四国，近万人来此地开采，以俄国人最多。短短10年，老金沟一带出现了150余家店铺，陆续兴建了旅店、妓院、浴池、赌场、音乐厅。这些非法采金者在各种政治势力影响下，在这三不管地区，成立了矿区自治政权——市政厅。历史上称为“极吐尔加(漠河别称)共和国”。能想像吗？这里因为黄金，曾出现过一个，多国百姓自治的“共和国”。
这段历史史书很少记载，也不奇怪，短短十年时间，1886年，清政府出兵对“极吐尔加共和国”武力取缔，强行驱逐俄罗斯、朝鲜、日本等国的采金者。
知道同样是淘金，为什么结局迥异了吧！北美尊重的是个人创业和财产私有，这里山河大地都归“国家”。所谓：“普天之下，莫非王土。“
自此，满清政府命北洋大臣李鸿章督办，李鸿章推荐时任吉林知府的李金镛主持。
李金镛，江苏无锡人，因经商，勇于家乡公益成名。1882年，47岁，受吉林将军赏识，任为吉林知府。1887年受命筹建漠河金矿。
清史记，李为人坚毅，尽心务实，勇于任事。上任，即积极奔走于天津、上海、烟台等地。募集资金，招聘矿师、矿丁，购买机器，筹运粮食、军火。当年春，沿狩猎人小路实地考察，达五个月之久。其所报告，“地邻北极，严冬则雪高盈丈，马死人僵；夏秋多虫，塞耳盈鼻，起居服食，无一不难，无一不苦。….”
李金镛和他的幕僚们，克服艰险，率所部完善从嫩江到漠河的军用驿道，史称36道。其中第30道即为当今漠河乡，32道即为金矿所在地——金沟。
李金镛并非简单的个人，他是清末看见了西方的那代知识分子的代表。他们虚心学习，引进技术，任人唯贤，精于核算。开创性的制定和矿工的分成制度。一时，金沟纳四方贤才，聚上万民工。1889年向清廷上缴3万两黄金，1890年上缴6万2千两。李金镛们不仅是近代中国采矿业的先驱，而且积极把内地文化引向这里。
开荒种地，改善供应，美化环境，兴办教育。并且在这塞外苦寒之地成立诗社，既团结了士子，又化育了民风，甚至影响了很多有文化的妓女。她们的诗篇，流传千古。
李金镛殚精竭虑，操劳过度，于1890年9月14日逝世，时年55岁，正当壮年。有书记载，君临终挣扎坐起，说：“大丈夫视死如归，….所遗憾者，天不假年，不得见日后盛况，望诸君好自为之。”
斯人已逝，金沟悲戚，清廷应金沟士子和百姓请求，在北山为其建祠。当地百姓直到现在，凡采矿都要用木棍系红布祭奠，以表示对李金镛的怀念。
一个江南士子，以自己的努力，开拓了漠河。李金镛千古！
21 胭脂沟
有了金子，自然就有人气，故事自然多。老金沟不仅有李金庸这样，官家任命的开拓者。也有数不清的采金工和武装金匪、妓女，形成丰富的野史。当然最戏剧，最不可思议是所谓的“极吐尔加共和国”。
大清有过共和国？有过。从成立到终结3年多。
十九世纪八十年代，黑龙江流域发现金矿。《北京条约》以江划界，黑龙江以北的黄金产地被沙俄攫取。但黑龙江以南的漠河，藏金最多，被誉为“东金山”，又称“金穴”。俄国人垂涎，在俄国官方的怂恿下，1883年俄国人谢列特金等人纠集大批俄人越境到漠河盗采金沙。短短两年，据《满洲通志》记载，老金沟一带，矿工达到1.5万人，其中有俄国人1万人，包括哥萨克、退役军人、传教士、商人、逃犯和西伯利亚土著。也有华人、朝鲜人、德国人、法国人、甚至还有美国人。俄罗斯人占有70%还多。
为了保护采金，他们成立了自制组织，设立管理机构“采金事务所”，由俄人谢列特金任事务所总首领。所下分5个区，统辖700余个“作业组”。并依照西方惯例，制定法律，征收捐税，组建150人的护矿军队。建立教堂、市政厅等公共设施。自称“极吐尔加共和国”，时人称为“阿穆尔的加利福尼亚” 。
那时的老金沟，俨然一座黄金重镇，沙俄的黄金殖民地。1885年6月，清政府和沙俄政府谈判。俄国阿穆尔总督科尔发出通告令俄人撤回国。隔年，清政府调集官兵，武装驱除。至此，“极吐尔加共和国”消亡。
共和国消亡，可金矿还在。不同的是，俄罗斯人为主换成了华人为主，采金的故事依然延续。这回没有了自治的呼吁，没有了“政治体制改革”的探索，最醒目、最具戏剧性的是这里来了大批妓女，金沟有了新称呼-胭脂沟。
关于胭脂沟的名称有两个版本的传说。一个版本：此地所采黄金专供慈禧太后的梳妆打扮，以突出皇族的奢侈。很不靠谱。另一个版本：为留住採金矿工，李金镛从江南和周围国家招来大批妓女。据说当时这里有百余家妓院，其中日本妓院27家，俄国妓院24家，中国妓院66家，还有韩国妓院多家。有意思吧，俄国人走了，共和国走了，妓院留下来了，随採金点的分布绵延百里。妓女洗浴，胭脂盈河，老金沟有了外号，胭脂沟。
胭脂沟大名鼎鼎，三年前我就来过。知道那里有一片背静的林地，一圈上千米栈道铺垫的环路。环路内，金刚松密集，白桦林凄美。在那凄美的桦林内，隐蔽着一座座坟茔。那里掩埋着一群来自东亚各国的年轻女性，坟前白花朵朵。
最难得，那里有座古旧的四合院，十数间展厅，陈列着大批有关胭脂沟妓院的历史照片和历史文物。这是我见过的国内唯一的妓院博物馆，对中国的青楼文化和历史有详细的正面阐述。
那里有一座高盈丈，长达七八丈的青玉浮雕：一群裸体的女性在空中伴随着白云翱翔。艺术家尽其想象的表现着人，表现着女人，表现着女人的人体美和人性美。竟是那么的精彩缠绵，我被深深震撼。
旧地重游，开车走了很久。奇怪！竟然找不到那座博物馆。停车打听，幸亏一辆旅游车指路。原来，去妓女坟茔的岔路，路牌已经折损，路口已被青草遮蔽，一派荒芜。
拨开荒草走进去，这个景点已经取消。停车的广场遍地枯叶，浮雕的缝隙长满青草。那间博物馆竟然被木板横七竖八的封闭。三年，那个曾经让我无限感慨的妓院博物馆，已然一片废墟。
这是怎么了？
那个领路的师傅告诉我：“那里阴气太重，怨气太深，没人敢进去，早荒了。”
好在栈道还在，栈道上的刻书木牌还在，上面有死亡妓女的信息和诗篇。博物馆废了，可文化还在，那些死去的冤魂仍在顽强的表现着自我。我又一次在这林地徘徊。
这里有一块妓女坟的说明，我把它录下：
“她们来自不同的国度，不同的城市。虽然沦落风尘，但其中不乏超群脱俗的靓女和隽秀清高的才艺。然而，‘自从遭点污，抛掷到如今。’一枕黄金梦，魂断金沟河。悠悠千古青山岭，空留白骨诉悲歌。”
我录下这里的三处碑文：
1，“这里掩埋着39名中国、日本、朝鲜等国妓女。”
2，“松村惠子，日本人，22岁。”
3，“娜达莎，俄罗斯人，21岁。”……
最难得，这里有一批文人学子，青楼妓女填的词和写的诗，记录了那个曾经风云际会的淘金时刻。我录下其中四首
词牌《龙江吟》“长号清高，金屋中，藏阿娇，雪肤玉貌生来俏。檀板轻敲，弦索微调，清歌一曲北极好。只不知，芙蓉帐里，谁人度春宵？”
词牌《沽美酒》“你记得跨清溪，半里桥。旧红板，没半条。秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”
扬州名妓苏台云诗：“堕溷飘茵不自由，伤春未了又悲秋，阿妹原非烟花种，脱籍君堪为我媒。”
金陵名妓慧兰诗：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”
这里沿栈道诗词无数，不知多少是书生轻佻，多少是妓女悲秋。但有一点可以看出，那时的金沟确实繁荣，不无文气。可叹的是，如此一段可歌可泣的历史，只因金沙淘尽，人去楼空，几度的繁华锦绣化作空山新雨，荒冢花木。
22 黑龙江的源头 2012年7月8日
离开金沟，走向回程，第一站，洛古河村，为什么要去那里？因为那里是黑龙江的源头。
黑龙江，中、俄、蒙三国界河。俄语称阿穆尔河，蒙语称阿玛尔河，全长4400公里，中国五大河流之一。
这一带，我曾在2009年秋季来过。从漠河沿黑龙江东行，经黑河到抚远，再向南沿乌苏里江到兴凯湖，游览了整个三江平原。这次再到漠河，决定走西线，沿黑龙江西行，走内蒙东北部边境，经兴安岭折返呼伦贝尔草原。
从阿尔山向北我们一直在城市间穿行，走的是等级公路。从金沟向西、向南开始进入真正的林区。高树庇护，林荫逶迤，一条窄窄的沙石路。
13点，走近洛古河村，一个30几户人家的小村。人民公社时期这里和北极村同属一个大队，尽管隔着近百公里的水路。
洛古河村被称为黑龙江源头，并非黑龙江的发源地。黑龙江有两处发源地，一处是发源于大兴安岭的海拉尔河，经呼伦湖流入额尔古纳河；一处是发源于蒙古的石勒喀河。此二河流到洛古河村汇合，向下称黑龙江，洛古河村就有了黑龙江之源的美誉。
其实，真正走近洛古河村，远远看过去，最醒目的不是民居，甚至都不是大河，而是江边的军营，一座八层楼高的哨所。
眼下开放旅游，有了游人，村中有了饭馆，界河有了游艇，边防设施也消磨了戾气，连哨所透出的都是祥和。
我们沿营区的小路，一道开放的铁丝网，直接走到界河。炙热的阳光，清凉的江水，游人在江边支开帐篷，孩子们在水中嬉戏。持枪的卫兵站在哨台，友善的和我们打着招呼。我们提出能否上到哨台观摩，卫兵腼腆的笑笑，“不可以！”可我实在看不出，对岸有什么稀奇？滔滔江水，一线芦荡，岸边几间荒弃的木屋。没人，静悄悄的，甚至看不到路。远远的一线高台，无边的林木。
黑龙江国界，从这里到一千公里外的抚远，都是这样：中国一侧，人烟稠密。俄罗斯一侧，清冷寂寞。就是偶然有房屋，也是三三两两，看不见人气。倒是经常可以在中国一侧看见俄罗斯人采购。
洛古村小，没有形成真正的接待能力。虽然村里几处挂着旅店、餐馆的招牌，可都是居民自办。眼下正是旅游旺季，大中午也就20多个游客。
一对姐妹聪明，搞来一辆废弃的大客车改作两个包间，不仅位置放得好，紧临江边，风景宜人。而且拉进来电，有了空调、电视、照明，虽然贵点，几乎招揽了大多数游客。那个姐姐告诉我，她是哈尔滨人，开过餐馆，如今被妹妹叫来这里帮忙，想了这个主意。
洛古河村的旅游重点是乘汽艇游玩黑龙江两条源头的汇合处。也确实好找，一个码头，4艘汽艇，20多个游人，一眼全收。
老板不是本地人，来自漠河，这里有朋友，看中了这里的旅游资源，集资办了这个江上游。老板告诉我们，从码头到两河交汇处11公里，来回一人60元。我们正好四人一船。穿上救生衣，挎上相机出发。
船速快，我们在江心突进。按国际惯例，江心线既是国界，可老板不在乎，没开几公里就把船开到对岸江边。那里有个村落，也许有7、8户人家。老板说，那里不是俄罗斯人常住的地方，是度假屋。夏季周六、周日才有人，冬季闲着。他们在那里种菜，种果树，钓鱼，狩猎，俄罗斯人很会活。
我问他，过了中心线不会有麻烦？他说，这里俄罗斯边防不太严，中国人也少，他们和我们的边防都认识，经常有个礼尚往来，只要不出大格不会有问题。
他说秋季大马哈鱼洄游的时候比较严。那时江里大马哈鱼多，每条都有7、8斤，卖的也贵，中国捕鱼的人多。可俄罗斯禁渔，不许捕捞。大马哈鱼，我们称呼鲑鱼，三文鱼，洄游鱼类。从哪里出生，就会回到哪里产卵。长期的捕捞，中国一侧大马哈鱼绝迹，鱼都沿着俄罗斯一侧洄游。中国渔民垂涎，晚上偷偷溜过去捕捞。抓住了要罚款，可这也挡不住偷鱼。
我们行驶在江面，汽艇逆流，风吹浪涌，上下颠簸，半小时到了两河口。这里江面宽，也许有两三公里。一座分水岭，一条河来自南方，一条河来自东南，在这里汇合。
船老板告诉我们，这里的最大特点，两河一清一浊。源自蒙古的石勒喀河清凛，源自中国的额尔古纳河混浊。可我不觉着新鲜。几十年来我经常沿中国边境行走，走过很多边境界河，类似的现象太多。
我似乎一记事就知道兴修水利，改造江河。小学一年级就知道大跃进，千军万马建13陵水库。中学就知道三门峡工程，文革大串联穿行祖国大地，几乎随处可见，水土流失，江河失色。文革后又迎来了长江三峡大坝。混浊早成为中国大多数江河的普遍颜色。
可这里也有特色。特色在哪？内地河流，清浊区分大都是只在合流处。这里不同，沿江心一分为二，外国一侧清凛，中国一侧混浊。而且不仅黑龙江，包括乌苏里江和并不阔大的鸭绿江和图们江。想想，如此的泾渭分明，是自然的问题还是人为的过错？
沿两河口盘旋，后边跟上两条船，有人在大声唱歌。认真听，旋律熟悉，是文革中的歌曲。大声问询，竟是四个广州的“老知青”。上世纪60~70年代曾在海南插队，如今退休了，想起了黑龙江，想起了“上山下乡”年代的北大荒。
这下有了知音，我们隔着船唱起共同的歌：“迎着春风，迎着阳光，爬山涉水到边疆，伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方。”那是个理想和价值错位的年代，有过太多的苦难和牺牲，但不乏刻骨铭心的记忆。因为那里有着一代人的青春和奋斗，一代人的纯真和激情，一代人的毁灭和新生。
突然，一阵长风，豆大的雨点从天而降，江面无数的水泡，四野蒙眬。须臾，雨驻风停，阳光穿出云层，清亮亮的江面一弯彩虹。
小镇的历史记忆、、、、、、
