2011年7月14日
清晨，步出木屋，一条曲曲弯弯的小路。高大的松林，淡淡的松香，几缕阳光射入。阳光下草菇伶仃，白桦婷婷，丛密的鲜花簇簇。远处有布谷鸟轻鸣，一层薄薄的晨雾。美，让你不能不放缓脚步。
俄罗斯人好美，几乎随处都是艺术。原木搭建的大屋顶的木屋，像放大的卡通玩具。木屋前桦木段组合的“小熊”“小鹿”。“动物”身上摆放着食匣，里面放着面包渣，小鸟倏忽，蹦蹦跳跳的松鼠。路旁树下动物造型的吊椅，一片湖面，芦花盛开，鱼儿探头探脑，十数只鹧鸪。
最美的是遍地黄白相交的鲜花，张建告诉我，这是“爱情花”，两种色彩同根相连，寓意着一个凄美的传说。相传伊万和玛丽娅是一对失散的兄妹，若干年后，两人一见钟情，结为夫妻。当他们得知身世，痛苦万分，但又不愿分离，于是化作黄白相间的双色花朵。人们同情他们的际遇，管这种花叫“爱情花”。
俄罗斯民族总有一种凄美的宿命。你看承载着充满暴力开拓历史的家园，却如此的宁静平和；最美丽的诗情却是熄灭于最野蛮的决斗风波；充满人性的小说记述的是黑暗绝望的农奴制度；最圣洁的音乐舞蹈旁边就是酗酒后的纵欲欢乐；就连传说也是这样的无奈，这样的宿命。这又究竟是为什么？
伊斯特拉河
早餐后一家人和朋友穿出林地，眼前伊斯特拉河。这是伏尔加河的一条支流，一里多宽的水面，静静的涌动，两岸浓密的森林，沿河别墅影影绰绰。对面一座木制的码头，水面倒映着浅白的豪宅，一条游艇落寞。小谭告诉我，那里的豪宅，住着暴富的新贵。我想起北美的加勒比海，那里有座“天堂岛”，沿岸也密集着豪宅游艇。那里比这里热烈，椰林密布，鲜花朵朵，住着北美的新贵。世界真是越来越趋同，曾经的社会主义也有了自己的经济大鳄。
我们租了两条小船划进河。水流真缓，划船十分轻松，水质真清，可以看到鱼群游动。这里的鱼不怕人，围着船穿行，时时跃出水面，惊起层层涟漪。郭悦和小谭用船桨击打鱼群，竟然震昏了两条尺把长的鱼，真是意外的收获。
我的中国已经看不到这样的河流，不是没河，而是普遍的污染。东部沿海平原河多，也平缓，但大多成了工业用水的排污道。西南高原水流湍急，看不见如此的生机平和。前年秋天我到东北黑龙江、乌苏里江一带游历。靠中国一侧水道，渔船密集，渔网丛密，对岸俄罗斯一侧鲑鱼回归禁止捕捞。鱼群居然知道沿俄罗斯一侧回归，我们的渔民着急，越界捕捞，经常引起纠纷。我曾听一位俄罗斯游客指责，我惭愧。我知道全世界都在保护生态，我生活的加拿大和走进的俄罗斯都有禁捕的法律。可同样的法律为什么不能深入中国？前几天还发生了黄海渔民和韩国渔政部门的冲突。
我们的国家正在政府鼓励下全民致富，“发展才是硬道理”，发财挣钱成了全民族的价值选择，哪还顾得上生态保护？可这自外于世界的特立独行又怎么能得到世界的理解，怎么能不受到指责？
轻舟泛桨，倏忽一片沙滩，几座色彩艳丽的营帐。营帐中心有尚没熄灭的篝火，青年人在那里晒太阳。水面成片的浮萍，丛密的芦苇，妈妈领着孩子水边喂鱼，青年人垂钓坐在横枝上。一群孩子带着小狗水中嬉戏，远处手风琴伴随着低沉的歌。好一个惬意的民族，一场巨大的危机，扭转了一个世纪的航向，20年的风风雨雨，竟然化作：森林长河，蓝天白云，眼前无尽的景色。
菩萨蛮 莫斯科伊斯特拉河纪行
长河薄雾桦林厚，丝雨沁染千花秀。水浅听鱼声，林深啼黄莺。
水波多沉浮，前程似有无。轻舟慕钟声，高台又西风。
伊斯特拉河
下午三点来到机场附近的一个村庄，这里有一家中国公司的办事处，住着一对来自四川的夫妇。俄罗斯的村庄漂亮，一道高堤，堤内是运河，船舶匆忙。远处一座吊桥，金顶的教堂。堤外是村庄，高大的橡树，宽阔的街道，相依相靠的农舍。与北美不同的是，农舍大都有围墙。这里的院落大，种着果树、蔬菜，此刻正是生长季节，一片葱绿。
我的老乡潇洒，一座村庄只有一户中国人，经常有俄罗斯村民串门。他们不通俄语，但指指画画也可以交流。他告诉我，俄罗斯人好处，很简单，也热心帮助人。村民指导他种菜，动员他加入教会，他还没想好。离这里不远有超市，买东西很方便，生活也舒适。他说，俄罗斯富，只要勤劳种什么长什么。秋天美，到处一片火红，苹果多得收不过来，随便摘捡。冬天夜长，到处是雪，不好过。他说他喜欢俄罗斯，愿意在这里长期生活。
接受了老乡的款待，6点来到机场。问题来了，首先是进关有两个中国小伙被海关扣住，上去询问，原来是中石油的职工在这里工作，因携带的仪器内有液体，不给放行。小谭说是要钱，果然，给了钱就放行。这类事听得多了，也不以为奇，奇怪的是我们三人通关，服务员办了两个人的登机手续不打声招呼就走了。问又找不到人，走又走不了，干等了十几分钟。郭悦忍不住找到里边询问，那个服务员在里边聊天，好容易叫出来办了手续却不做任何解释，真是莫名其妙的轻慢。来到俄罗斯经常可以碰到此类事情，急不得，恼不得，还无从说清，因为他们根本不理你。
运河
过安检也可以看出他们的作风。X光透视，脱掉所有外衣，举手扫描，看起来很规范，很麻烦，可检查完过关我自己发现，内衣里有打火机和香烟，其实他们根本就没看，只是走个过场。说是“官僚”有点言过其实，说是“兵僚”也不得要领，其实他们就是没把工作当回事，实实在在是“本位自大的群僚”。 80年的社会主义教育竟然培养出如此一种自大轻慢的作风。
飞机在夜幕中飞行，俄罗斯之行结束。其实22天的旅游，真正接触俄罗斯只有10天，一多半的时间是在破冰船，那里是个国际社会。此行到了北极点，到了莫尔曼斯克、莫斯科、金环、彼得堡，看到了俄罗斯的变化，虽然只是走马观花，还是给了我很多触动。
两个同样有着专制传统的古老国家，同样都曾是社会主义制度，几乎同时走向开放改革，却走着完全不同的路。中国走的是一党领导下的举国体制发展经济的路，俄罗斯走的是民主体制优先社会改革的路。
长期以来中国有一种主流认识，俄罗斯政治改革优先，导致社会紊乱，经济滑坡，人民生活水平下降。真是这样吗？
我在俄罗斯行走，看到这里正在过渡，也确实有很多不足。但俄罗斯没有停滞，这里社会稳定，市场供应充足，人民生活比起20年前有巨大的进步。这里已经开放，思想解放，经济发展，科学、教育依然先进，正在走向民主社会的方向。
20年过去，认真想想，俄罗斯都有哪些变化？
首先，俄罗斯实现了政治民主。多党制，自由选举，司法独立，军队国家化，舆论新闻自由。俄罗斯有几千家独立的电视台，几万家独立的报纸杂志，没有互联网监控，而且建立了政府官员财产申报制度，国家机器被关进了民主的牢笼。
其次，俄罗斯发展了市场经济。企业、银行私有化，货币自由兑换，经济增长速度超过6%。世行2007年公布的材料称：俄罗斯采取了“符合穷人利益的经济增长”制度，不仅有着欧洲最低的个人所得税（13%），而且在1999年到2006年7年时间内，在经济总量增长70%的情况下，工资和人均收入增长了两倍多（扣除了通胀因素）。 人均GDP40%用于个人消费，内需强盛，市场活跃，走上了可持续发展的道路。俄罗斯还请了1200亿的外债，经济有了超速度的发展。
第三，俄罗斯已初步建立了社会福利保障制度。政府1/3的财政支出用于教育、医疗、社会救济，让退休、失业、儿童、学生等弱势群体扎扎实实地分享到经济曾长的成果。除免费医疗，免费教育，政府补贴救济有几百项之多，几乎没有绝对贫困人口。
第四，俄罗斯人民勇于直面自己的历史，对一百年走过的道路反思、批判。俄罗斯文艺在复兴，宗教在复兴，教育在复兴，重新建立了民族复兴的核心价值。一个觉醒的民族纳入了世界主流发展的轨道，正在被世界现代文明接受。
中国呢?经济增长速度快，政府财政收入短短七年增长了三倍多（从1999年1,5万亿元到2009年5万亿元），可社会工资总额增长却不到一倍。社会保障体系严重缺陷，医疗、教育、养老、住房四座大山压得人喘不过气，更别提还有相当数量的绝对贫困人口。我以为最严重的是社会失去了核心价值的凝聚，权力体系在分裂，社会在平静中溃散。
木偶
我一直有个困惑，一个有着5千年文明的古国，是什么文化使她凝聚至今？又是什么价值使她得以传承？骨子里中国人追求的究竟是什么？
我以为中国的“读书人”与俄罗斯的“知识阶层”从骨子里就是两回事。俄罗斯的知识阶层是一批有独立思想，独立批判精神，能够诉诸良知和统治者抗衡的阶层，他们是民族的良心和时代的前行者。中国的有独立批判精神的知识阶层还远没形成，所谓“读书人”绝大多数不过是依附在国家身上的毛，不仅本身就是传统的化身，而且就是社会的统治者。中国的读书人害怕自由，认为自由会弱化权力，而权力才可以使国家统一，社会稳定，经济发展有效率。在他们看来，中国的百姓需要的是吃饭和秩序，远没有自由的能力。而把自由交给没有自由能力的人，后果是非常可怕的。人心需要一个主子，也许这才是中国文化的深层悲剧。
脚下是俄罗斯大地，再向前飞，是我的中国。近代以来，两个民族在这片大陆争争斗斗近三百年，如今都面临着社会生存模式的选择。何去何从无从评判，但我衷心地希望他们都能走向光明，我想起普希金的那首诗：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
阴郁的日子暂且容忍，
快乐的日子即将到来。
一切都是瞬间，
一切都将过去，
而那过去了的，都将成为美好的记忆。
儿子