2011年7月12日
冬宫
一早从凤凰卫视中得知离这里不远的伏尔加河发生水难。一艘无照经营的渡船，核定搭载能力为112人，却搭载了208人，自然难逃翻船的命运，已有60人殉难。违法超载，还是无照经营，听起来很熟悉，中国也发生过类似的水难。
来到俄罗斯看到的大多是俄罗斯的历史和表面，对现实的了解反倒是雾里看花，模模糊糊。这里的表层文化和生活习惯更接近西方，而这里的管理和普通人的工作态度又似曾相识。也许是同样经历了半个多世纪的社会主义制度，官僚主义、漫不经心，责任心差随处可见。有些不同的是普京在电视发表谈话，呼吁救灾，而且对当地政府严重警告，表态中央政府会调查，对责任者严加惩办。
仲夏彼得堡的天气像小孩的脸，刚才还艳阳高照转眼就是大雨，说变就变。今天的参观重点在市区，9点来到冬宫。
也许是彼得堡纬度高，冬长夏短。冬宫与夏宫不同，这里没有花园式的园林，没有湖泊和巨大的喷泉，如果说夏宫像颐和园这里就更像故宫，建筑更辉煌地处市中心的涅瓦河畔。
参观冬宫不容易，这里人多，要提前几天订票，门口排着长长的队。不知为什么这里的壁画前一段被人泼硫酸，安检也更严。等了近一小时，总算临时加入其它的中国团，好在检票的人员并不在意，总算10点过关。
好大的一座迷宫，不是单体的宫殿大而是建筑多。自1721年建设，至今已近300年，一组建筑群，总建筑面积达130万平方米，竟是清故宫的8倍多（故宫15万平米），难怪我进来就找不到北。
这里的建筑格局更像博物馆，不知当年彼得大帝的女儿彼得罗夫娜是否一建冬宫就有这样的用意，至今收藏着历代沙皇在世界各地掠夺和收购的珍宝300万件。小曲形象地告诉我，如果每件收藏品看一分钟，一天以八小时计算，要看20年，参观博物馆竟然要以十位数的年头计算真不知是个什么概念。我曾参观过法国的“卢浮宫”，美国的“大都会博物馆”，只差英国的“大英博物馆”，都是世界一流的博物馆，没有哪座博物馆给我如此的困惑。
冬宫接待厅
冬宫其实是没法认真参观的，只能走马观花找找感觉。这里人多、走廊多、房间多，小曲只能尽量的带我们看看最重要的。让我震撼的不是达芬奇的“圣母图”，拉斐尔的绘画，米开朗基罗的雕塑。而是那镶金嵌玉的廊道，晶光四射的吊灯，随处的雕花，无尽的金饰，这冬宫本身就是一件大艺术品，不一会儿眼就晕了。
走进战争宫，震撼来了，这里陈列着历次俄罗斯主要战争的大型油画。这些油画场面宏大，人物等身，色彩鲜艳，真实地记载了当时的战争情形。从波将金，苏沃洛夫，库图佐夫直到朱可夫历代战将都有记载。特别是反映俄法战争的“波罗金诺战役”：指挥者库图佐夫站在高坡，手持望远镜，凝视战场，身后飘扬着俄罗斯军旗，高坡下的战场两军正在厮杀。这是战争初起的时刻，地平线隐隐双方军队的方阵，有大炮正在轰击，阳光下喷着火光，硝烟弥漫。骑兵手持军刀，排着队列正在冲锋，鼓手敲着战鼓。前锋的马队已经交锋，有人跌落马下，有人奋勇杀敌，后续的马队排着队列，前赴后继。那份宏大，那份惨烈，那份悲壮跃然画端。
亚历山大一世观战图，沙皇骑着高头大马仰头远视，周围服饰鲜艳的禁卫军，脚下拿破仑军队的战旗、军械，一付胜利者的姿态。特别难得的是，围绕这两幅画，有200多幅参加俄法战争殉难和做出突出贡献的俄国将军的肖像，一个个浓眉重髯，胸前挂满勋章，一组英雄谱给人深深的震撼。
俄罗斯民族有一种源自血脉的英雄崇拜，他们无时无处不在纪念着他们的先烈、英雄。他们的业绩不仅写之于书而且绘之于画，铸成铜像，成为流传千古的艺术珍品，被后人纪念。
我想着我的国家，那里也有近百年抵御外侮的无数英雄，也有举世震撼的抗战，可几乎很少反映这些历史题材的画卷，雕塑。就是那场唯一让中国人自豪的抗日战争，牺牲了330万职业军人，200多将军，谁又在博物馆见过他们的肖像？更别提传世之作。一个没有英雄的民族，怎么会得到别人的尊重？
战争厅
(我在发稿时得到来自台湾的消息。一群重庆的画家，在抗战胜利60周年之际，用了五年半的时间，在丈八宣纸上画了一幅800米长的历史巨幅画卷《浩气长流》。记述了那个悲壮的八年，3000万死难的国民，300万尽忠的军人，214位死节的国民政府军将军。中国有了自己的英雄，我为重庆的画家自豪！遗憾的是，如此巨作，竟没有得到当局的支持。题词是台湾时任国民党主席的连战，初展竟然是在台湾，大陆没作报导，我为重庆的画家悲哀！日本人是不义之战，而且是战败国，尚且有靖国神社，纪念为国捐躯的先烈，我们堂堂正义之师却得不到宣祭，这是怎么了？)
看着眼前的艺术珍品，想想俄罗斯近300年走过的路。俄罗斯不断的对外战争，特别是对西欧，俄罗斯渴望征服欧洲，抢来大量的艺术珍品，而这些艺术珍品最终征服了俄罗斯，使一个古老的民族走上了普世价值开拓的路。
我想起普希金为“青铜骑士”塑像的题诗：
骄傲的骏马，你奔向何方？
在那里停歇你的脚步？
啊，强大的命运之主！
你是否在万丈深渊之上，
手持铁笼头，
唤起俄罗斯走上奋发图强的路？
寝宫
如果说北美、西欧人民以它们的价值追求自豪，俄罗斯人民以他们的英雄和历史自豪，我们能以什么自豪呢？难道就是GDP？
这里也有个中国馆，据说陈列着很多俄罗斯从中国掠夺来的艺术珍品，遗憾没有开放。小曲说，近几年来的中国人多，对俄罗斯的侵略、掠夺颇多指责，冬宫博物馆当局经常关闭这个馆，很难看到。
2点走出冬宫，这里是市中心，简直就是一片古文物建筑群。小曲带我们参观附近的基辅大教堂，喀山大教堂，喀山圣母教堂，滴血教堂，库图佐夫墓。
喀山大教堂正在开放，这里不仅是旅游景点更是教徒的聚会圣地，眼下主教正在弥撒，进教堂男人正装戴帽，女人围头巾。游客着装不严格，但也敛声低气列队而行。教堂辉煌，深远的穹顶，阴影中巨大的顶画雕饰；庄重的神龛，耶稣背负十字架的雕塑。灯光很暗，到处是幽幽的光烛，弥漫着唱诗班的歌声。教徒静静的排着队在圣像前划十字，等待领圣饼。让我惊诧的是这列队祷告的虔诚信徒竟然大多数是年轻人，前苏联近百年的无神论教育结出的竟是宗教全面复兴的果。
我参观过很多教堂，在梵蒂冈，在巴黎，在米兰。每座大教堂都是人类精神之花的结晶，艺术的圣殿。我没有明确的宗教信仰，像大多数中国人一样，但我尊重有宗教信仰的人。我以为所有正教的灵魂不是那些传之弥久的圣迹，更不是无边的法力，而是爱和畏惧，是人对人的灵魂升华的关心和鞭策。宗教膜拜是效法圣人（耶稣、佛陀、默罕默德）追求人生的虔诚。我接触过很多的基督徒、佛教徒和穆斯林，他们一个共同的特征，在宗教活动中找到人对人的关爱，找到人对自然的真诚，找到人对道德的畏惧，找到区分是非善恶的精神的支撑。也正是有了精神的支撑，它们才得以平静的面对人生。
库图佐夫
人生，每个人都有一个精神和情感生息的过程。人，自来到这个世界就面临着无穷的未知，无法掌握自己的命运。面对这永恒的悲剧，个体生命的意义只在未知中的坚信，万物皆变中的不变，没有承担的承担，短暂中的永恒。人不可能穷尽天理，但可以坚信天理，人不可能终极人性但可以追求人性。宗教就是人追求人性的精神活动，所以只要人还不能完全把握人性（命运），宗教就会永恒。
中国人没有宗教传统，但并不等于没有对“生命恐惧”的超脱。中国人对人生的坚定不在彼岸的上帝，而在此岸的性命成全，所谓性全则命全，心平则身平，恬淡人生，与天地共序，生也尽欢死也顺命。
来到彼得堡就一直提出参观当地的画廊，可昨天博物馆关门，小曲为解决我的遗憾带我们来到一处画廊。彼得堡不像莫斯科，没有路旁的图画市场。我们来到一个小区，一座陈旧的楼房。楼房底部一处关闭的门廊，敲开大门，一座大厅，挂满绘画，地上堆着垃圾纸屑，一个50岁左右看上去有些落寞的画家接待了我们。语言不通，小曲的语言能力很难满足我们的交流，想问些问题很不得要领，无语，自我参观。
说是画廊，其实更像是个仓库，偌大的厅堂，半地下，四面墙上，地上摆着各种绘画。有一条廊道通地下室，巨大的暖气管道，旁边堆着画框。看上去凌乱其实也有秩序，可以看出不同画风，不同画家有所区分。小曲告诉我，那个画家主要不是绘画，而是在这里卖画，他卖的画大多出自彼得堡艺术学院的教授之手。细看，不得了，虽然大多是临摹的世界名画，可造诣确实不一般，色彩、用光、笔法都非常考究，比莫斯科街边画市不可同日而语。这里人物画多，精美，特别是古典的宫廷人体肖像。我看上一幅，一米多的宽幅，很有些伦勃朗的风格：多层油墨的皴染，黑暗的背景，明亮的酮体形成巨大的反差，震撼。难得的是细节的描述无不尽善尽美，画中的妇人斜卧床榻，眉目间一种雍容的懒散，那手、那肩滑润细腻，透着青春高贵。我问价，也确实不一般。莫斯科的油画大多合人民币几千元，好的也就一两万，这幅画标价合人民币20万。一问果然出自名人之手。可麻烦也在这里，因为是名人画，而且是创作，出关必须有教授本人的签名授权，而且要到文化部备案。不是不可以，而是没有时间了，我们订的今晚的车票，只能留下遗憾。
都说彼得堡的文学、美术、音乐、戏剧是俄罗斯的精华，在世界也有很高地位，果然名不虚传。在这很不正规的类似“地下”的画廊尽然也有如此珍品。
我在纽约参观过一些画展，比这里正规豪华的多。但总感觉在精神上有差异，这里更多的是古典风格，自然写实，那里突出的是当代艺术，很有些让人摸不着头脑。21世纪人们在标榜大众艺术，可我总以为艺术只能是小众的，美的欣赏和美的创造离不开学识和修养，完全的脱离传统，脱离自然，一任艺术成为科学和市场的奴仆，成为取媚大众的商业作秀，艺术就会荒芜。
教堂内