2004年 十一月十二日星期五
清晨7点30分出发，走213国道，横穿川北、甘南诺尔盖草原。
诺尔盖草原与离这里不远的金宝顶雪山合称雪山、草地，是当年红军长征多次穿越的地方。草地是大沼泽，当年被人称为甘南无人区。
这里是黄河上游水源地之一，黄河从这里拐了个大弯流过，人称黄河九曲第一湾。
草地沼泽遍野，沼泽下有一米厚的泥炭层，当年红军历尽艰辛走出这里，“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮”正是这一艰苦壮举的写照。
现今的草地已少了文学作品中的戾气。213国道沿着草地边缘延伸，坡道下沼泽结了薄冰，布满一坨一坨的草头。上百公里宽的大草场，满目金黄，一望无际。
正是深秋，水草丰茂，马匹、牛羊无数。看不见牧民，牛羊结群逐水草游荡。偶尔有摩托车从路边驰过，扬起长长的灰尘，那就是当代的牧民，已经很难看到骑马扬鞭，百鸟飞翔的景象。
快到郎木寺，路边有村庄。这里的房屋已不是川北的石头结构，多数为木质：木头框架，木瓦铺顶，木门木墙。富裕点的家庭有不多的砖瓦房。 村庄正在通电，有的年轻人有手机。
走进一个村子，排藏民坐在墙根晒太阳。主动打招呼，他们应和着，叼着烟好奇地看着我们。看得出来，多数上年纪的人不懂汉语。这里的藏民，穿着比丹巴藏区粗糙厚重，大多穿皮袍，黑黝的皮肤，头发很长，见人就笑，看上去也更臃肿木呐。
我们和年轻人聊天。村里住的都是牧民，除了放牧没有别的生路，吃粮食要用牛羊换，集市在郎木寺。牧民的生活还很传统，烧饭仍用牛粪，300人的村庄没有学校，孩子们上学要走很远，有些小孩辍学在家。这里的年轻人对外面的世界很好奇，但消息闭塞，唯一的精神生活就是宗教。平日没事最大的享受就是抽烟、晒太阳。
我不知他们如何看待我们这些远来的外乡人？更不知他们是否满意自己的生活方式？不知他们明亮眸子中的微笑是在嘲弄还是在羡慕？
我以为，这里并不适宜人类居住，尽管传统可以使他们生活无忧，但和外面的世界比起来相差太远，保留传统终不是出路。牧民终要走出草地，接受现代教育，融入现代社会。
这里正在筑路，沿途到处可见筑路的工地， 路通了，传统还能保留吗？
13点35分到郎木寺。
说是寺院，其实是 两省交界的小镇。镇中心一条宽不过5米的小溪，却有一个响亮的名字一一白龙江。白龙江南边是四川，北边是甘肃。
这里知名度高，一是因为历史悠久，早在宋、元时代就已宗教发达、寺院遍布；二是因为集中了多元文化的精华。小镇南边是藏传佛教的黄教寺院，有僧人200多人。北边是藏传佛教的红教寺院，有僧人800多人。黄教、红教都有很大规模的佛学院，还有一座规模不小的回教清真寺，北部小山后有天葬台。
我在加拿大时，得知加国政府标榜民族融和、多元文化，声称是世界上最富于人性和代表未来的社会，孰不知我们的祖先在500年前就创造过多元文化的乐园。
爬上高坡四望：一条江流逶迤徜徉，四围群山沉沉荡荡，山坡上寺院错落，天幕下金碧辉煌。金色的寺顶，红色的寺墙，白色的佛塔，黑色的门窗，清真寺白绿相间，藏民居层层幢幢。
这里寺院建得很密，寺院周边都是民房。民房简陋集中，大多住着各地朝圣的喇嘛。
走进寺庙，窄窄的巷道高墙矗立。高墙框出的天隙白云轻移。转出高墙，大雄宝殿巍峨，金顶白塔云集；远处传来阵阵法号声，低沉悠远，散播着神秘。
一个老喇嘛告诉我们：文革中僧众造反，砸佛毁寺，煌煌古寺大多毁之一炬。这里曾供奉一具早期活佛肉身，是佛教珍贵文物，遭到毁坏。看着老人哀怨黧黑的面孔，听他轻声怨诉，唤起我遥远的回忆。
1966年11月，我们串联来到拉萨，古城正在动荡，大昭寺也曾险些付之一炬。我清楚地记着，走进大昭寺殿堂，火刚扑灭，满地抛洒着冒着余烟的经书。巨大的包金佛像推倒在地，许多佛像后背砸开，露出由经书、玛瑙、珊瑚、草药、五谷填充的内瓤；偶然还有翡翠、黄金和银元，满地狼藉。
那是我第一次见到这么多的珠宝，也是第一次知道佛像内有这么多的秘密，更是第一次经历如此荒诞的革命，第一次怀疑革命是否和文化一定要如此对立。记忆中，砸佛毁寺的多是下层喇嘛，不少活佛和上层喇嘛遭到批斗。我记得被批斗的有被称为“铁棒喇嘛”，现在回忆也许是管寺的僧兵。
回首往事，那烧毁经书的淡淡青烟，那充满激情的年轻僧侣，那以僧袍遮面躲在角落里的活佛，那满地抛撒的珍宝，还会充塞我的心头，令人喘不过气。
我清楚地记得，当时中央不许内地红卫兵入藏，北京来的红卫兵在拉萨很少。就是有数的几个也被当时的场面镇住。现在想起当时红卫兵运动不过五个月，而西藏交通和通讯很差，何以拉萨会掀起那么大的风波？以至为保护布达拉宫不得不在寺内驻进了部队。
我们过去总爱在马列的著述，巴黎公社、十月革命中寻找中国革命的源头。现在想来，这种革命文化原本就不产生于西方。我们自己就有几千年均贫富、泄私愤的造反文化：像当年项羽火烧阿房宫，黄巢捋掠洛阳城，本就无师自通。毛泽东说：革命就是造反。也许正是这种造反文化才导致文革中打、砸、抢、毁的空前普及。
老人说，现在的寺院都是上世纪七八十年代重修，北部叫达仓郎木寺，南部叫格尔德郎木寺。
听老人讲郎木寺镇的文化，一条转经的长廊，一座祭奠的白塔，一栋富丽的经堂，一道活佛走过的小巷，甚至一座雕塑，一幅唐卡，一道门楣，一级台阶都有说不尽的故事。
这里风光也独特：高山脚下孤独的小寺，陋巷深宅红袍的僧影，白龙江畔汲水的丽人，古道石阶乞讨的老妇。一僧一院皆精彩，一丘一壑也风流。文元、马卓新乐昏了头，也忙昏了头。文元徘徊于古寺深巷，马卓新干脆跟上一群做法事的喇嘛上了山岗。
郎木寺成为观光景区是近几年的事。以前甘南、川北很少交通，更别提旅游。不知哪年也不知是哪国人来到这里，惊诧之余流连忘返，以为文化至宝，介绍出去，书口相传也就热闹起来，有了宾馆，有了公路，有了游客，有了巨幅照片，有了旅游圣地。
