2004年10月31日 星期日
早7点离开县城，一头扎进浓雾里。天下着细雨，能见度不出十步。早上北京打来电话，那里也在下雨，看来北方都笼罩在同一片雨云中。
出陕入川想象着一定非常雄强，没想到比预料的要容易得多。两省交界的崂顶不过11 32米，比起太白山的3000多米远为逊色。 走了约20公里到川陕交界。穿过一条并不长的隧道，怪了，四川这边山青气朗，风光独好。隔开两省的界山并不高，也看不出什么特殊，却把无边的细雨挡在山后。
川陕交界，一座不高的山，两面平缓的坡，天险从何而论？看来是出川容易入川难，蜀道之险不在宁强，而在距此50公里的剑阁、广元。 过了棋盘山收费站，走上高速路，成都还有300公里，我们确定直奔剑门关。
8点20过清林坡隧道，地势一下开阔了许多，走入一条大川。四川因四条大川成名，分别是岷江、沱江、乌江、嘉陵江，我们走入嘉陵江流域。 眼前大片的河滩，刚收割的水稻一捆捆的立在田间，河滩向上层层细琐的稻田，碎镜一样散落着，鳞光闪闪。再向远，翠峰如簇，轻云缭绕，竹林掩映着农宅，葱绿中缕缕炊烟。这里有几座孤零零金字塔型的小山，顶部筑有小庙，红墙黑瓦，古树参天。 行至朝天峰，路桥下一条百米的深涧。涧底细流如丝，一条小路蜿蜒，几缕阳光探入谷底，清波粼粼，红叶点点。偶有行人，如同蝼蚁攀援。
8点50分穿出明月峡隧道，前行来到广元千佛崖。 我见过很多千佛崖，不仅中原有，更多的是在西北、西南。也许是因为佛教从西方传入，留下很多遗迹。 这里的千佛崖坐落在广元城北10里的嘉陵江畔。 嘉陵江冲出秦岭至此为两山夹护，左侧一道60米高，1000米长的绝壁。古人在此凿窟刻佛，从北魏延续到元明，历时千年，建成了一座上下五层，848座佛窟，7000多尊佛像的寺院。 这座千佛崖的规模不及大同云冈，洛阳龙门，但也还精致。石窟之间有栈道相连，窟内不同时代的佛像风格不同，有一部分粉以彩绘，不乏精品。
总体上，这里的石窟损毁得比较严重，不知和文化革命是否有关。保护措施也差得远，看不到国家旅游部门的管理。到是有几个僧人在此住持，善男信女在此焚香朝拜。
我很搞不清中国人究竟有没有自己的宗教，有没有信仰传统？就是土生土长的道教，也大多只是志怪传说，很少成体系的教理，信仰成分也远不及实用成分。往往一座道观，太上老君和各路神魔混居一堂，更像世俗的专制朝堂。百姓朝拜不过是祈福。有难时烧香贿赂诸神，事急抱佛脚而已。
就宗教而言，对中国人影响最大的是进口的佛教。佛教西汉时从西域传入，至南北朝末期融入主流文化。佛教对中国知识界的影响更多的是哲学理念，尤其是对南宋以来儒家心学理论的发展。 普通百姓，并不真信，所以也不真反，这种实用主义的包容成全了佛教。虽然历史上尊佛、灭佛几起几落，佛窟建了再毁，毁了再建，仍能保留至今。不像印度佛教几乎损毁殆尽，前几年阿富汗的穆斯林还炸毁了巴比扬大佛。
中国人的传统文化更注重实用，更注重功利，一切随遇而安，活着才是第一要义。生命的质量基本是指物质保障，人生的成功基本是指财富和权力的聚集。2000年的专制文化，很少真理追求的执著，很少精神自由的探讨，“六合之外存而不论”，自然不会有坚定的信仰，真诚的宗教。
临江而立，登高远眺，长云飘逝，江水滔滔。昨天的已然逝去，明天的依然会来到。可没有信仰，没有坚定，没有梦想，没有自律的民族的明天又会是什么样？
11点22分来到明月峡古栈道。
秦岭余脉的嘉陵江，岸壁陡峭，近百米之高，栈道就开凿在距江水十几米的绝壁上。栈道开凿，在石壁上打两层正方形石洞，下层石洞50厘米见方，90厘米深，为栈道斜立柱支撑的柱脚；上层石洞也是50厘米见方，只有40厘米深，为栈道横梁柱脚，两层石洞植入方木，联结成三角形支架，同一水平，每隔二三米一个支架，再在支架上铺上木板，就有了绝壁上的栈道。 筑栈道关键在开凿石洞。民夫从崖顶用绳子坠下山崖，凌空施工。石壁坚硬异常，两个熟练石匠一天打断三根钢钎都打不出一个洞，不知秦汉时筑路该有多少艰辛。
栈道始筑于秦，兴于汉和西蜀，是古人出入蜀中的必经之路。古人出入蜀首选长江水道，其次为汉中栈道。楚汉相争，韩信明修栈道暗渡陈仓就是眼前的这条栈道。 古栈道历经千年早已损毁，只留下绝壁上的两行石洞。
现在的这段观光遗迹是为拍电影《火烧栈道》重修。重修的栈道不长，三四百米，经过今人油漆粉画，水泥勾抹，再挂上彩旗，挑起宫灯，看上去假里假气。倒是拍电影烧毁残留的十几米看上去有几分元气。
这里是川陕咽喉，经过两千年的打造，这一段蜀道已成为集水道、纤夫道、栈道、古绎道、铁道、高速路于一体的大观。一条江流，两侧峭壁，展示着川陕两千年交通演变的真迹。 古栈道悬在嘉陵江上，最好的观光角度是在船头。乘船紧贴绝壁逆流而上，仰头观望，峭壁上密密麻麻的支架盘根错节，相互勾连，顺江延伸，越远越淡，一道天成的壁画。 遥想当年汉军出川，脚下滔滔江水，头上猎猎长风，“山自人面立，云从马头生”。霏霏淫雨，举步维艰。难怪李白惊叹“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道难，难于上青天”。
出明月峡重上高速路，车以每小时140公里的高速穿越万水千山。刚刚还在感慨栈道之险，一下切换到眼前，蜀道竟是大路通天。
12点05分到剑阁路口，距剑门关还有16公里，拐上一条小路。此路，崎岖颠簸，狭窄陡峭，路边溪水潺潺，植被丰茂，气温上升到摄氏21度，山又挤在了一起。 路边有石碑，标明“金牛道”。 剑门古道又称金牛道，观碑记方知：秦孝公时，张仪奏请伐蜀，王准，不知路，即以金盒置于五石牛之后，佯称石牛粪金，赠蜀王。蜀王喜，派五丁开山，筑蜀道以运石牛，秦人因此得蜀。后人因此称从汉中、宁强、广元到成都之路为金牛道。
离金牛道石碑不远有剑门溪古桥，距剑门关五里，桥上尚遗清人题记。桥为三孔，呈桃形，有神气。步入溪畔，从古桥洞东望，绿波荡漾，一座古庙，名致公寺，寺前有杜甫题诗记念碑。不知天宝年间，诗人一路从甘肃天水逃至蜀中，途经这里，面临此山、此景、此桥、此水，曾有哪些感慨？留下了什么诗句？诗人是否曾在此寺留居？又因何能被后人立碑题记？今人行临，小桥流水，风和日丽，人事已缥缈，唯诗韵依稀。
前行，远处已见大剑山。 剑门景区很大，三面环山一面邻坝。大剑山犹如一道石墙，崖高千尺，巍峨耸峙，虎踞龙盘，延绵几十公里。绝壁中间有隙，是为关。 李白诗云“飞鸟不得过，猿猴愁攀援。”
中午在剑门关前吃饭。悖论来了，硬朗雄奇如此的雄关，特产的却是豆腐宴。全是豆腐，什么剑门豆腐、张飞豆腐、马超豆腐、姜维豆腐，西蜀的人杰几乎都拉来了，虽也口味各异，终究还是一盘豆腐，真是稀罕。
老板娘告诉我们，剑门景区一整天玩不完。大剑山保护区，落差极大，山顶险峰林立，峰峰相扣，宛如锯齿。山中央有湖泊、古寺。从平坝出发，爬山要一整天。现有登山缆车到山腰，再步行十数里到剑门关。剑门关和大剑山保护区有山道相连，虽然仅十几公里，但举步维艰。
考虑此行以川西为主，决定不上保护区，直奔剑门关。 剑门关修茸一新，保护完好。关墙内地面很大，地形高低错落分为三个平台。第一平台驻军，历史上曾是军营，可屯兵300余；主建筑关楼坐落在第二平台，两层建筑飞檐斗拱，上书四个大字“剑门雄关”；右侧为第三平台，筑有敌楼。 站在关前，放眼望去。身后崇山峻岭，眼前一马平川，身旁一条古道，脚下巍巍雄关。古道宽不过20米，伴着剑门溪，穿关而出。真可谓一夫当关万夫莫开。
四川四面环山，易守难攻，古称金城千里，天府之国。当年诸葛武侯《隆中对》就提出夺益州割据西南以自立。不过纵观历史，自始皇以来，四川真正拥兵割据并不多见。以剑门雄关拒敌坚守，维持割据，不过西蜀姜维和五代后蜀几个时期。
15点45分入剑门古道。 此路为驰名中外的古驿道，至今仍保留着当年的规制。以今天的眼光看路并不宽，仅可容两辆车对行，路面经过修理很齐整。古道最令人瞩目的是两侧密植的古松、古柏。这些千年古树，相依相峙，对面而列，树根相连，树冠相荫，虬拔张扬，很有气势。相传有几株古柏是蜀汉张飞所植。 古松古柏绵延山脊数十里。千峰万岭，屈居树下，雾从涧底起，云自松边生，一条天路横空，古翠蒙眬。
沿古道一路下坡，16点10分到剑阁县。 剑阁县城坐落在一条大沟里，还算繁华。只是不知马灯乡在哪里，更无从寻找纯阳村。那里是我家保姆何玲的家。她给了我剑阁山区最早的印象。 小何36岁，一米五的个，瘦瘦小小，头发稀疏，牙也掉了几颗，有些未老先衰。但嗓音很好，生性活泼，爱说爱笑。平时经常边干家务边唱歌，透着快乐。小何因家庭困难常年在外打工，却从不发愁，经常挂在嘴边的话是“早死早托生，辈辈享太平”。她经常给我讲她的家乡，一个距乡镇土路还要爬15里山路的小村。那的人穷，基本与世隔绝，年轻人能走的都走了，老人们族居在一起，一个院子住很多家。吃饭简单，有面条就好。吃饭时聚在一起，吹牛就是娱乐。夫妻打架就是村里最大的新闻。很多老人至今没进过县城。何玲在外打工成了村里的富户，年底寄钱回家，村里大喇叭一喊，借钱的就排成了队。她出来时家里不同意，认为挣不到钱。赌气出来挣到钱，成了村里的新闻人物。她说近几年山上的树越砍越少，井也不出水，生活越来越难。她热爱这里的大山，但她走出了大山，见到外面的繁华，山还能留住她吗？这里太闭塞，成了被遗忘的角落。
何玲离开我家有些时日了，但她的”早死早托生，辈辈享太平”的人生格言仍常常困扰着我。苦难使生活简单，而没有希望的简单会使人性和生命变得消极、脆弱。环境的压迫，几乎千年不变的生活使生命看上去如此的卑微，这也许就是中国贫困山区乃至世界贫困地区百姓漠视生命的根源。联想到中东地区没有止境的人体炸弹，不消灭贫困就无法消灭对生命的漠视，也就不会有辈辈的太平。
17点43分到绵阳路口，天光暗下来，太阳为烟气阻障发出猩红的光。我们已离开山区，前面不远就是人口稠密的成都平原。