2004年 十月30日 星期六
清晨，从阿房宫路走上108国道。 离开西安城区不远，天下起小雨，道路开始变得坑坑洼洼，空气中弥漫着一股土腥气。遇到穿村过镇， 行人、车辆挤在一起，泥路上人流滚滚，夹杂着到处乱跑的狗、鸡。路边堆着瓜果蔬菜，墙脊上垛着黄橙橙的玉米，老年人坐在门口眺望，年轻人围着台球案嬉戏。土墙上刷满广告标语， 治安的、节电的、扫盲的、节育的，加上五花八门的商业推广，五彩缤纷，新旧混杂，蓬蓬勃勃，莫名其妙。
关中的农村，有的是古老，有的是新奇。这里，旧的宗法文化正在消融，新的商品农业已然兴起。农村有着太多的不确定性，新式的农民已经开始告别土地。
9点48分进入黑河森林公园——一条峡谷，千尺绝壁。绝壁下不见尽头的巨石，缠绕着一条奔腾的山溪；细雨滋润着秋水，一道索桥凄迷，峭壁几缕瀑布，崖顶红叶萋萋。 三年前我曾和影友来过这里，留下过一段难忘的记忆： 也是十月，正直中秋，我与马卓新、徐天宁、张瑞生、小邵、小耿一行采风来到这里。在徐天宁兄的鼓动下，没做好充分准备，同行五人每人只带一个馒头走进秦岭腹地。
那天上午，万里无云，阳光普照，想象着几个小时的山路，又要背摄影器材，竟忽视了3767米的海拔高度，没带给养穿着单衣上了路。 一路古树参天，藤蔓盈野，腐草纠结，翠竹丛密。沿着湿滑陡峭的山路爬行，整整走了9个小时，已然筋疲力尽才登上垭口。此处遇见一座登山者的临时营地，可我们没带营帐，在这荒山老林里无法露宿，又不好麻烦别人，听说前面10里就是南天门，留下了张瑞生，我们四人随一个山民上了路。
天黑了，下起大雪，气温降到零度。唯一的馒头早已下肚，只剩下半牙儿在登山营地讨要的面饼。分了饼却发现同行的山民走丢了，我们意识到问题的严重。 此时，前不见行人，后不见来者，停下就是冻死，我们陷进高山绝地。
临时做了分工，卓新轻装前面探路，我负责断后，我们艰难地爬行在山脊。很快我们发现，山脊没路，我们困在一片巨大的石海中。 不知什么原因，太白山的脊梁遍布巨石，这里没有大树，石缝中杜鹃丛密。放眼四周，冻云低罩，山影憧憧，夜幕中冰花暗舞，雪地上黑影蓬蓬。 正不知所以，10点突然云开月现，风停雪住。正是农历八月十五，一轮满月，万里清辉，把个秦岭太白勾勒得清清丽丽，凄凄烁烁。 没见过如此迷幻的景色：树影拍打着青石，山泉挥洒着月色，残雪困扰着藓苔，石缝摇曳着蓬稞。大千世界隐去色彩，只剩下单纯和黑白，滔滔山影，层层树浪，银花万朵。
那晚，我们摇摇晃晃，饥寒交迫，摄影器材丢在半道，走着走着一屁股坐在水坑中不肯起来。终于天宁兄靠着一棵树再不肯走。绝望中前方传来马卓新的呼喊：“南天门到了！” 我们终于在半夜11点半，历经15个小时，忍着高山缺氧，饥寒交迫，几近绝望中上了南天门。
后来我们得知，那晚半山冻死了一个登山游客。 登山之苦，之险，之美，之乐，尽在其中。永生难忘。
11点10分，穿过一公里长的秦岭隧道。我们翻过秦岭主峰，走进大熊猫保护区——佛坪。 想起三年前在太白顶，见过成片的箭竹林，青油油、绿旺旺，十分茂盛。 半小时左右，穿过长脚坝，进入佛坪县城。 佛坪县坐落在一条河谷中。两山夹一沟，沿山脚是两条陈旧的长街，连接长街的是一座公路桥。
我们找到一个小店打尖，老板娘是一个四川绵阳女子，非常麻利。 此刻，孩子们正在下学，几个十四五岁的孩子在这里就餐。孩子们吃得非常简单，冷饭是自带的，老板娘负责用菜汤热热。老板娘告诉我：这里的孩子不容易，大山区，全县只有一座高中。多数孩子来自山区，家境贫穷，学校伙食贵，只得自带干粮。她为孩子们热饭，不收什么费。 佛坪全县去年毕业120名高三学生，只有40人考入大学。这里闭塞，没什么工业，考不上大学就得回村，而孩子们不想回村，上大学就是孩子们的唯一出路。老板娘的女儿去年没考上大学，如今在这里帮厨。可以看出，这里的孩子比城里孩子成熟。不过老板娘还是满足的，她说，现在开发旅游，外边的人进来了，日子好过多了。
15点24分过槐树关，出山了，进入移动通信网覆盖区。走到这里才知道，西 (安) 汉(中) 高速路正在修筑，路基已出规模，明年似可通车，这条高速路可打通蜀道直抵成都。 前面不远是谢村，有东汉造纸先贤蔡伦的幕。 造纸是国人四大发明之一，引以为傲。在国际百名对人类影响最大的人物中，蔡伦名列前茅。但从路牌的规制看，此墓并不辉煌，比起沿途见到的政治家墓地差得太远。蔡伦不过一任宦官， 自然地位卑下，也就很难葬得辉煌，中国人死后还是要讲官本位的。
前行过洋县进入汉中盆地。 汉中自古是用兵之地，西北部为秦岭所困，南有大巴山，东为商洛山，易守难攻。诸葛亮六出岐山即以此为基地。抗战时日军进攻大西南也只打到这里。
16点23分走进汉中市。冒雨观汉中，一座湿漉漉、脏乎乎的城市。这里似乎正在进行城区改造，环城路很宽的路基，路面极糟。正是下班时刻，车辆挤在一起，新建的火车站和这一团混乱的交通形成很大的反差。都说路是城市的脸，这里正在洗脸修饰。 汉中不好留，我们向勉县出发。离开城区上了国道。同样是路，只因归属不同，国道要好得多。中国的公路建设，体制毛病由来以久。权力划分混乱，又缺乏统一的标准和具有独立地位的工程监理。发标、分标、监理全在官家。地方和中央分工即是分家，怎能不差异巨大？
6点53分到勉县。这里有武侯祠，马超祠，均为后人纪念三国时期蜀中人物而建。晚7点冒雨摸黑抵川陕交界小城宁强。 到宁强纯属偶然，原计划到四川广元，没想到蜀道难，越野吉普12小时只走了500公里。 以我的经验，西北西南县城，旅馆一般以国营为主，而国营又以电力、银行、交通系统为好。不仅硬件好，而且价钱公道。不同的是这几年大多改制为个人承包。 饭后冒雨夜逛宁强。 宁强县地处偏远，县城不大，很有些特色。玉带河穿城而过，桥周边的树上挂着彩灯，桥两边分别是新老县城。
已近9点，店铺依然灯火通明，出租车来来往往，生意红火。 走进一个很大的菜市场，罩着一个大棚。近百个摊位，整整齐齐，比邻而设。菜贩们正在收市，把菜案上的菜搬到案下，案板就成了床，打开铺盖就可睡觉。奇怪的是，这里的菜贩大都带着女人、孩子，不同摊位的老板、伙计，喝酒、打牌倒也互不相扰。
和他们聊天，他们大多来自四川广元，说这里生意比四川好做。这里是两省边缘，税负轻，管理也灵活，并不为难摊贩，引来不少川人到此谋生。想起“善政聚民”的古训，可见官风也是资源，善政也可聚财，很多时候，越是边远，越是不被重视的小地方，百姓生活越富于活力。
