华 沙

IMG_3344 (640x336)

8月10日

一早和王小平搭伴,走进华沙城。

华沙是东欧最重要的古城之一,十三世纪建设,十六世纪成为波兰首都,自此随着波兰民族的历史兴衰。是一个随时随地都有故事的地方。全看不可能,选择重点,第一,老城。

说是老城,其实是二战后重建,但保留了二战前的全部风貌。

老城是波兰民族独立的纪念碑,更是人类反法西斯,反专制独裁的纪念碑。不说二战期间华沙两度被纳粹摧毁,就说战后重建又何尝不是波兰人爱国主义的史诗!

战前,希特勒叫嚣,短期内消灭波兰。一个历尽苦难的悲情民族有悲情民族的思维方式,他们准备誓死抵抗,但他们能估计后果。为此,当时华沙大学建筑系的师生把华沙古城的主要街区、重要建筑都作了测绘记录,藏之于山洞,他们寄希望于后人。

战后华沙重建,当时的占领者苏联主张建一个全新的社会主义华沙,并强行通过方案,计划实施。此时,华沙大学的学生把古城图纸从山洞找出,在市政厅前陈列展览。人们聚集在市政厅前议论,地火在运行,民情在积聚,很快形成全民族的共识,重建古城!

迫于民情和国际压力,苏联扶植的政府让步。当恢复华沙古城的消息传开,流浪在外的波兰人一下子归来30万。为什么?他们要重建自己的华沙,他们要把华沙建成民族精神的丰碑,传之永远。

CIMG1011 (640x480)

华沙老城

我理解他们,因为我看了一部电影《卡廷惨案》。2万多放下武器的波兰军官,科学家,公务员,被苏联内务部人员,一个一个从脑后枪毙埋入深沟。不说苏联人为什么能如此残暴。就说知道内情的波兰人怎么会甘心接受苏联的改造?我记得那部电影里有这样一个镜头,一个女教师因为意识形态的压迫,不能录取自己心爱的学生。她对着镜头悲愤地说:“波兰不会有独立的那天,记着,永远不会有!”这是呐喊,是发自内心的抗议。

有这样的教师,华沙岂能不重建?

我们到来,上午9点,古城已显人潮。猩红的城墙,圆柱尖顶的门楼,城墙下露天的画廊,散座的咖啡馆。我总有一种说不出的熟悉,想想,像不像儿时的积木!

这是那种从小印在我们脑海里的“城”,它是跟着苏联来的,现在这种积木已很少见,今天看到了原形。

正是旅游热季,古城人潮汹汹。古城脚下有“华沙保卫战”时的照片展览。死尸枕籍,遍地残骸,一片废墟,人们无法不驻足。

我不知人们从这里看到了什么?你看那些年轻人靠着城垛拍照,大声地说笑。历史毕竟过去了,当年华沙大学的学子不愧是智者,他们寄希望于后人。后人来了,1989年团结工会执政,两年后苏联解体,波兰终于独立。

古城另一个名称叫“独立”,可独立太沉重。

CIMG1013 (640x396)

被纳粹摧毁的老城

告别古城,来到喷泉广场,轻松了。

这是现代版的华沙。一条古道,两侧华丽的楼房,华沙人喜欢在墙上绘画。雕刻精细的门窗凉台,摆满鲜花。广场,雕塑喷泉,背景是教堂。老人围着喷泉晒太阳,姑娘齐坐在台阶上,孩子们踩着滑板喧哗。一群遮阳伞圈出一片桌椅,人头攒动,好惬意的酒吧。波兰人似乎并不急于致富,懒懒的,享受这得来不易的繁华。

王小平没工夫懒散,拉着我找一块熟地,她来过,居里夫人的家。

找到了,一座五层居民楼,依稀可见当年的豪华。椭圆形门洞, 墙上绘着图画:一个抱着孩子的母亲,讲着故事,嘴角飞出两个卡通娃娃,一个写着PO,一个写着RA。这是居里夫人发现的两个放射性元素的符号,所以叫PO,就是为的纪念自己的祖国波兰。

这是个长年设立的展览,展馆就是当年居里夫人的家。展馆售票,不贵,5兹罗提。主要陈列着居里夫人的生平照片和部分实物。我们到来,这里很冷清,只有我们两个人。语言不通,也用不着解说。好在对居里夫人熟悉,基本都能看懂。

居里夫人对当代青年也许实在不算什么,但却是我们那代人的偶像。我很小知道的科学家有:罗蒙诺索夫、米丘林、加加林有数的几个,但居里夫人是人人皆知的。那是前社会主义阵营的骄傲,更是我们从小的榜样。那时鼓励孩子们努力学习,一个很重要的口号是长大成为居里夫人那样的人。

IMG_3416 (640x424)

居里夫人旧居

我也正因为知道居里夫人才知道诺贝尔奖,才知道中国自然科学家的至今无缘。

再出发,圣十字教堂。这是到华沙一定要看的。为什么?不是因为教堂的宏伟,历史悠久,甚至也不是因为这里曾是抗敌的前线,二战因为反纳粹起义被毁。而是因为一颗心脏,世界最著名钢琴家肖邦的心脏。其实不止一颗,还有获诺贝尔奖的小说家莱蒙特的心脏。

弗利德利克·肖邦,波兰著名钢琴家、作曲家,一生成就辉煌。因为肖邦成长期间正是波兰被三次瓜分时期,民族危亡使他从小树立了“显示祖国的荣光”的理想。当华沙起义失败,他放弃俄国籍,拒绝为沙皇演奏,甘愿做一名“无国籍”的波兰流亡者。他一生为波兰的独立呼吁奋斗,临死,他知道俄国统治者不会同意他的遗体运回华沙,留下:“至少把我的心脏运回去吧”的遗嘱,践行了波兰人的爱国情操。

肖邦在历史上的地位和名声我以为主要不在音乐,而在他的爱国追求。事实上,近代以来,所有被波兰记住并颂扬的人无不是著名的爱国者。一个悲情的民族,有着悲情民族自己的英雄尺度。

事实上,心脏是封在教堂的柱子里,看不见也无从看。对多数人来说那更像是个传说。

跟着传说走进教堂,辉煌、肃穆。说它辉煌,确实建筑宏伟,雕刻精细,展示着说不清的珍宝。看不完也看不够。说它肃穆,这里正在举行祈祷仪式,管风琴轰鸣,唱诗班演唱,所有人排着队,包括儿童,领圣饼。人们来到圣像前,接受神甫的赐予,庄重的画着十字,祈求着上帝的宽恕。

我感觉这不是仪式,不是表演,是真的,这里有真正的精神升华。你看那些卡廷事件殉难的先人,无不在最后时刻把自己交给上帝。那不仅是安慰和寄托,更是对人性最后的信任。历史会还他们公道。

阿门!

华沙看不完,波兰还有两个地方要看。一个,克拉科夫小镇,那里有个举世罕见的盐矿,有个盐雕艺术堂。一个世人皆知,奥斯威辛集中营。

2点,向230公里外的克拉科夫出发。

波兰,金色的原野,金色的湖泊,童话般的大地,多彩的村落。最神奇房屋都有烟囱,烟囱上有巨大的鸟巢,众多单腿独立的老鹳。

富饶,离这里不远就是乌克兰。

    我们从小被教育最富饶的农村在乌克兰。那时写作文,描述华北大平原总是说:像乌克兰大平原一样的肥沃。眼下,乌克兰就在眼前,原计划也确实想去看看,可走到这里,看不成了。为什么?为克里米亚和俄罗斯打得天昏地暗。

欧洲也是个说不清的大陆,你看,西欧已经有了欧盟,十几个国家连成一片,而东欧还在为历史纠缠。还不是理论的纠缠,而是刀枪相见。像一群长不大的孩子,前几年还在为吃饱饭叫喊,才消停几天,刚有点好转,又打起来了。不知什么时候才能消解这无穷无尽的恩怨。

CIMG1044 (468x640)

埋藏肖邦心脏的教堂
copyright© 郭五一文集