2004年 10月29日 星期五
出发了， 9点25分，我们已经走上石家庄南的高速公路。 清晨，深秋的华北大地，四野弥漫着灰黄的浓雾。枯草败叶渗出清霜，路旁满是悄然枯萎的“火炬树”。太阳努力地渗出一轮暗淡的白晕。一派肃杀，秋色满目。 华北大平原平坦开阔，被誉为中国的乌克兰。
上世纪60年代初，我曾骑车在这一带游历。印象中的这片大地：无涯的青纱帐像绿色的迷宫，迷宫深处遍布池塘、水渠。无处不在的蛙叫、蝉鸣，时时惊起的蚂蚱、麻雀。站在高处，四围村庄稠密，绿浪一望无际。 40年过去，又是秋天，曾经一望无际的青纱帐，被公路、城镇、村庄、工厂，切割得零零碎碎。村庄连着村庄，楼房望着楼房，绿浪正在消退，城市化在这里兴起。
我们这代人几乎是在大起大落中走过人生。童年时的记忆是永无休止的政治运动，刚懂点事就赶上文化大革命，然后是上山下乡，当兵入伍，卷在无休止的政治漩涡里，养成一种虚妄的政治热情。好容易文革结束，可以上学、成家，生活走入轨道，又赶上经济改革的大潮，奔忙劳碌，生生不已。
我们几乎来不及反思人生，来不及评价社会和自己，刚刚认可的发展经济，投身现代化建设的人生诉求又出现了危机。 1989年“六四”以后，一些人仿佛一下勘破了世情，轻视奉献，远离政治，开始从挣钱和花钱中寻找自己。无穷尽的竞争，无穷尽的应酬，几乎一夜之间，国人涂抹上了资本人格的色彩，致富的压力使相当一批人丧失了追求人生真情趣的努力。
我想出去看看，看看那些远离闹市的人群，看看那些无限风光的景区，看看这个古老社会的变迁，看看中国式现代化的真谛，或许能从那里找到一些慰籍，找回那颗无拘无束的心，那个曾经热情自信的自我。
15点车行驶在郑州、洛阳区间。 眼前一条条山沟，一道道山梁。沟梁交错处，散落着平塬，聚集着村庄。塬上绿油油的麦苗，黑扎扎的灌木，新栽的松苗稀稀疏疏。一条大沟，昏蒙蒙一派黄褐。沟那边是黄河，跨过黄河是中条山，我们走上黄土高坡。
前面是渑池，这里2200年前曾发生过著名的秦赵渑池会盟故事。蔺相如不畏强秦五步之内以命相胁，迫秦王击缶，保全了国家尊严，千古流传佳话。 再往前，是三门峡市。从三门峡市就想到那座同样名字的大坝，想到那个好大喜功的年代，想到清华大学同门而出、风格迥异、命运相悖的两位学者——张光斗和黄万里。 张光斗是时代的弄潮儿。先是紧跟潮流力挺三门峡工程并参与了设计；当历史证明三门峡工程失败，又丢下知识分子的良知，闭口钳言，随波逐流。文革后在三峡工程上仍是高唱颂歌并有超常表现，终于被时代的潮流推上清华大学副校长的宝座。 黄万里是水利专家，清华教授，著名民主人士黄炎培的公子，从美国学水利归国。先是反对修三门峡水库，后又对修三峡水库提出异议，因此遭到时代的贬抑。1957年被划为右派。1987年后又为三峡工程受到冷落。半个世纪过去，三门峡大坝早已报废。“黄河清，圣人出”已成笑柄。可怜黄万里一介书生以命相谏，无功而陨；更别提那些被迫迁离的移民，几十万人先后三代走着同一条遥遥无期的上访路。 往事如烟，世事沧桑。显而易见的是非至今得不到厘清？巨大痛苦的教训至今还在回避？伟人的后代们还在追求更大的伟业，可这伟业带给百姓的又是什么？
看到黄河了，不见波涛，没有奔腾，唯见滑动的泥浆沉沉荡荡。河两侧是平缓的低坡，一座不知名的小塔，塔下影影绰绰的黄河大桥。夕阳正在沉沦，寸寸微云，丝丝残照。
更往前是函谷关。 函谷关南依崤山北靠黄河，一道窄窄的关口。这里自古为西北第一屏障，史称“山河之险”。冷兵器时代，一夫当关万夫莫开，保护着关中800里秦川，成就了秦帝国六代基业，一统天下。 函谷关已成坦途，可笑的是，一个正在修建的历史景区，第一个完工的却是一座古香古色的收费站。交钱过关，总觉得有些怪怪的，难怪当年“老子”过关要奉上一本《道德经》，这也算是一种传统。
晚六点走进西安。上一次来西安是37年前，也是这个季节。大串联，从成都来到这里。那阵儿文革刚开始，到处是急吼吼的造反派，广播喇叭播放着激越的革命歌曲。我们游览了大雁塔、小雁塔、碑林。那时，古寺刚受损毁，荒草萋萋，人迹清冷，遍地狼藉。 可我印象最深的不是革命，而是西关的回民小吃。那时集市尚未取消，古风依存，热情的回民同胞招呼着生意，五分钱一个炸柿饼，八分钱一串烤羊肉，五毛钱一碗香喷喷的羊肉泡馍，人流熙来攘往，十分热闹。
再进西安，古城墙正在维修，昔日的四旧又成了国宝。这是当代华夏大地仅存的有完整城墙的历史古都。城外有护城河，城门有城楼，城楼内有瓮城，瓮城正对一条大道，大道的尽头是钟楼。城墙乌乌涯涯，建制基本完好。 如今的护城河和城墙之间已辟为步行花园，地灯导路，情侣出没。城上每隔几十米有一大红灯笼，探照灯扭动着扫向城墙，充满活力。护城河外一条灯光大道，车流滚滚，高楼林立，歌厅、舞厅、台球厅人影憧憧。古城已经不古，踏上了现代化的大道。
从西安古城遥想到前几天报道的崩坏了一角的平遥古城；也进而联想到上世纪60年代拆除的北京古城墙。据说梁思成当年为保护北京古城哭谏中央而不为动，六百年古城墙毁于一旦。
中国是千年古国，每县有城，总不下2000座。上世纪70年代我在山西晋中，平遥附近的祁县、太谷、介休都有古城。短短30年多数古城已成历史。何以独平遥古城得以保留?为此我专门问过平遥人，答曰：“因为平遥穷没钱改造。”
塞翁失马安知非福？一个“穷”字成全了平遥一举成名，纳入联合国世界文化保护遗产名录。联想到西欧的古迹保护，我们还停留在只善于破坏一个“旧世界”的程度。
