2004年 11月5日 星期五
早7点，坐在床头，眼前浮现的仍是贡嘎雪山。如此明净的蓝天，如此耀眼的冰川，如此宽阔的山坳，如此博大的峰峦。十几座6000米以上的雪峰，山连山、肩并肩，傲耸云端，俯瞰人间。
真是神奇，我们所自觉的地球竟然已形成45亿年。可雪峰呢？又是什么时代崛起？又是什么力量能造就如此博大的奇迹？
人的出现不过几万年，文明人的出现不过几千年。想着几百万年、上千万年从雪峰流下的冰瀑，浮想联翩。
如果把地球的形成、发展浓缩为一天，人类的历史也许不过几十秒。我们太年轻，年轻得不能自知，竟然与天斗，与地斗，斗争了数百年。
近300年，人类的能力有了超常的发展，人类的野心也就有了空前的膨胀。人们相信，人在主宰着地球，人在控制着自然，以人为本成了举世的价值，人类在征服世界，包括征服所有的雪山。
可就是眼前的贡嘎雪山给我上了一课。
昨天，听一当地老乡说：贡嘎雪山上世纪60年代美国人联合日本人曾经登顶。自那次惊醒神山，半个世纪过去，美国人、日本人、中国人无数次的挑战神山，都为雪山埋葬。人们惊醒了神山，也就不得不接受神的惩罚。那位老乡告诉我：你们外边人不信神，很难看到神山主峰。神不屑一顾这些狂妄的远道来客，只有奉雪山为神的虔诚藏胞才能有幸见到神山的真面貌。
我知道，近代无节制的旅游开发已经引起当地人的不满。我不相信他的结论，但我尊重他的虔诚。我们也许以为他们迷信，缺少现代知识，和现代城市人差得很远，但人与人的差距难道能够超过千年?
人永远不会穷尽自然，永远不能最终把握自我。尽管当今人类已经认识到上千光年的宇宙，但上千光年以外又是什么？
如果说人是目前所知的唯一智能动物，人的智能又能穷尽什么？虽然传统宗教有迷信成分，但它所体现的对自然的敬畏，对人的自律，对美和善的虔诚难道不才是人类战胜困难、超越自我、避免毁灭的大追求？
贡嘎神山和我们一样都是自然的产物，不同的是：以审美的眼光，她是大自然的极品，上帝的风景画，我们不过是这画中的过客。人类太年轻了，年轻到不知天高地厚。人类也有过古老，但多被遗忘，只有仍生活在古老文化中的藏族同胞能视雪山为神，给雪山以人格的尊重和膜拜。
8点53分离开泸定，继续西行，前方是折多山，折多山前是康定古城，有川藏公路最美丽的传说，最迷人的风景。
9点40分穿过小天都隧道，折多山豁然眼前。一脉雪顶，几抹白云，白云下松林莽莽，红叶灿灿。大渡河在脚下奔腾，人们在修水电站。峰回路转，跨过一座古桥，10点驶进康定城。
康定城的传名源自一首康定情歌，如今这情歌圣地正在施工建设。康定城地处谷底，南傍跑马山，折多河奔腾喧嚣，穿城而过。这里山高，已经10点，古城南侧仍覆盖在山影里。两公里长的狭长城区，杂糅着新潮和古老。
这里建筑多为藏族样式：金顶 红墙勾黑边，门楣上画着佛教传说，楼顶遍插彩旗，十足的藏族风情。
这里是甘孜州首府，城中心有安觉寺，是康巴地区最大的佛学院，大乘宝殿供奉三世佛，四围墙上筑有柜格，每格一佛，有508尊。很多年轻僧侣在这里学习。
康定只是路过。11点走上折多山。
记忆中的折多山，白雪皑皑，山路曲折，结着冰的路面，泥泞颠簸。那时的公路像一条盘山的泥索，上了防滑链的老式客车，一步一挪。百公里的山路要走一天。
再上折多，正是金秋，沿山体弯曲上升的是一条漂亮的等级公路。大排量的切诺基吉普轻松地跑着，山坡上漫散着牦牛，秋风瑟瑟。
11点51上到折多山口。这里海拔4298米，风很硬，气温降到1摄氏度。山口有三座玛尼堆，飘荡着彩色的经幡。主峰白雪皑皑，分列出一道几公里宽的山谷。南侧一脉雪白，北侧逶迤黄褐，蓝天白云，气势磅礴。
下山天降细雪，来到贡布卡村口。两个小姑娘向我们招手，下车询问，她们不会讲汉话，只是伸着手指叫着“一块一块”。小姑娘衣着鲜艳，红红的脸蛋，很典型的藏族小美媚。突然明白，她们喊“一块”是让我们拍照收费。看来这里旅游的人多，小姑娘们已经懂得收费做模特。这里的民居也很漂亮，门口挂着招客的广告，商业大潮已翻过折多山，藏民懂得了收费接客。
前面是新都桥镇，已进入塔公草原。
眼前的草场，一条小河波光粼照，连结着两座小桥，三四只牦牛戏水，五六只小狗喧闹，七八座两层的藏式小搂，楼顶垛着干草、玉米，白杨树洁净，一座佛塔孤高。
这一带据说初秋白云轻扬，草场金黄，山分五色，遍地牛羊。很多成都人到这里纳凉，人称摄影家的天堂。可惜我们来晚了，秋风带走了红叶，五色金山挂在了墙上。
我们在一家藏式餐馆打尖，满墙的风光照。主人热情地介绍这些照片的来历，看得出来，他们很为当地的美景自豪。奇怪的是，餐馆主人并不是当地藏人，而是两个来自雅安的杨姓青年。听他们讲：这几年这里旅游生意好。他们也是三年前来这里游玩，为当地风情吸引到这里寻求发展。经过三年努力，不仅有了这家餐馆，还盖起了三座很现代的藏式小楼。当地藏胞还不懂经商，旅店、餐馆大多是外地汉人经营。虽然建筑都是藏式，但接待标准、服务形式都按内地文化，很受欢迎。服务的姑娘明显有藏族同胞，汉人到这里发展也带动了当地藏民，文化的引入、融合，促进了经济进步。
14点51分穿过新都桥镇。 大片的青稞田，气候明显干燥。远远的一座高山，经幡列阵，色彩斑斓，像一幅巨大的壁画，壁画底部影影绰绰几束金光，那是塔顶，塔公寺到了。
16点驶入塔公镇。街面不宽，积满浮土，两侧商店大多低矮陈旧，但却百货店、皮毛店、成衣店、药店、理发店应有尽有，商品也还丰富。最多的是餐馆，藏胞三三俩俩在里边喝酒。挂满牛羊肉的木架排在路边，旁边五六个台球案，一群野狗跑动，几个年轻人围在案边目光茫然。
和一个放录像的小伙子聊天，他说：这里除了放牧无事可做，做点小生意也赚不到钱，他在镇上放录像，每天也就一两场，大都是内地流行的警匪片，有时也放点毛片，看的人很少，每场一人才收一元钱。这里虽已通电视，但信号不好，交通不便，没有工业，没有矿山，生活很单调。藏民吃饭没问题，只是没现钱。小伙子很羡慕外面的生活，他想走出去，对现实生活有很多不满。
我告诉他，眼下的藏区还很落后，但38年前的藏区要更落后得多。那时别说是乡镇，就是县城往往也只有一家国营商店，买点生活日用品都难，藏民有限的商业供给全靠尼泊尔商人开的小店。那时藏区很闭塞，百姓不了解汉人政府，有很深的隔膜。藏民穷，往往只穿一件皮袍，没有内衣，蓬头垢面。没有卫生习惯，进城随地大小便，大多藏胞不懂汉话，沟通起来很难。时代毕竟在进步，要靠自己建设明天。
塔公寺有200多僧侣，寺庙建筑雄伟，相传文成公主进藏路过这里，留下三尊金佛，是藏传花教的重地。花教拜印度萨迦法王，每年有不少信徒去印度朝拜。我们遇见一个小喇嘛曲柯，很热情，一再邀请我们到他的禅房看看。这个小伙子很有些传奇。17岁偷渡出境到印度参拜萨迦法王，学习了六年，今年四月偷渡回国被边防军抓住，被在塔公寺当活佛的叔叔保出。小伙子还到过北京和深圳，见过点世面。他的禅房不大，也就十一二平米，一张小木桌，一个破旧的靠柜，火炉上热着酥油茶，地上铺着氆氇床毯。他和奶奶相依为命，老奶奶靠墙坐着，并不在意我们的到访，只是点点头，依然垂首咏经。
曲柯的墙上挂着许多在国外拍的照片，看得出他对此很自豪。可他汉话说不好，无法充分交流。我问他为什么出国?如何出的国?为什么又要回来?他似乎不明白这里面的因果，不作回答，只是笑嘻嘻的看着我。我想，对他来讲，也许出国和回国并不是什么大事，藏民游牧为生，四海为家，况且虔诚教徒的精神寄托本就在理想天国，并不在国家地域，近代国家观念对他们也许反倒是文化的压迫。
人的社会本质是文化，文化几乎决定着每个人的命运。 中国内地，5000年的农耕文明，2000年的专制统治，没有追求精神自由的传统，却有着强烈的家国情结，也就很难理解藏民的精神追求。有人说，21世纪是文化冲突的世纪。冲突是因为不理解，不兼容，不和谐。我想起费孝通老先生对“和合社会”的解释：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”
喝了曲柯的酥油茶，留了影，我想以后有机会
再来看他。这个小伙子有慧性，乐观积极，也许新时代的活佛就需要这种品性。
