2004年11月8日 星期一
中路——金川的传奇之乡，距旅店还有十几里山路，为赶上日出，一早6点35分出发。
中路乡地处小金川河南侧的山脊，摸黑上山，碎石满地，越野车时时托底。部分地段只能下车步行，自己搬石头清路。越走越高，天渐渐亮了，我们是在一座陡峭大山的半腰行走。
山高，一条泥泞的小路挂在崖壁上盘旋，越过巨大的沟壑，对面是乌涯涯的嘉绒墨尔多神山，山顶有积雪。涧深，脚下淡云轻飞，透过云隙小金川河像绿色的丝线缠绕，河畔多村落。走走停停，7点半赶到乡政府。
天刚亮，藏民还在睡觉，村寨一派寂静。乡政府的办公区冷冷清清，好容易找见一个乡政府的女干部，经她帮忙找到一个愿意带路的挑夫老杨，讲好价钱匆匆上山。
南山像一个巨人，中路坐落在巨人的肩膀。峭壁千丈，壁顶一片倾斜的平台，村庄稀稀落落。村里道路狭窄，坡度很大，为挡牛羊有些地方还用木栏把路圈住，人行至此只得登独脚梯越过。 文元决定不走了。我和卓新气喘吁吁，一路向南，一心想在阳光出来之前赶上南坡。
可带路的挑夫老杨并不清楚哪里适合清晨拍摄。老杨不想爬山，而日出在即，东边的山顶已越来越亮，情急乱闯，爬上东坡 。找不到合适的制高点，闯入一家藏宅。
主人曲丹，60多岁，有一座三层的小楼， 三层之上还有一个不大的库房，踩独木梯可以上去。藏胞很痛快，听说我们来摄影，老人的儿子领我们爬上楼顶。用脚推开满台的玉米，支好三脚架，环视四周。
一面巨大、倾斜的山坳。东南半围环山，西北紧傍悬崖。 曲丹家地处东坡，东山还在数里之外。背靠东山，南侧向下百十来米处一道山梁，依山脊错错落落一溜儿民宅。越过民宅向南，一片金黄的黄杨林，一座大山影壁一样遮住天幕。
北侧向下也有一道山粱，也是依序一溜儿民宅，民宅向北一面下坡，那里隐着一道巨大的峡谷，峡谷对面山势延绵，群峰如簇。
正前方向下也是一溜儿民宅，隔沟映衬着一座巨大的石壁，雅拉神山探出一角。
9点了，天光亮得耀眼，可太阳仍被阻在东山。逆光的山峰顶着光影空空蒙蒙。9点10分，一道阳光穿过山口打上西侧的山梁。随着阳光的沉降，黄杨、翠柏、藏宅、碉楼逐渐走出阴影，轮廓鲜明，色彩明艳。
曲丹老人告诉我们，中路乡的藏语名称是“十万清军葬身的地方”。中路厄金川的咽喉，是从甘南、蜀中到金川运送给养必经之路。这里山高路险，一侧临小金川河，一侧靠中路南山，几乎垂直的金川峡谷只有一条山路可以进出，难攻易守。
雍正、乾隆年间朝庭改土司制为流官制激怒金川小藏王，奋起抵抗。先后打了30年仗，中路就是小藏王屯兵的地方。当时清军就在山下，藏兵就在山上。为抵抗清军，藏民在只有两平方公里的地面筑了66座碉楼，打过恶仗。
如今的中路乡有三个行政村，曲丹老人所在是三队。虽然这里早已建乡、村两级政府，可百姓还是习惯按公社、大队称呼。喝了老人的酥油茶，和老人一家合影告别。下山途中见到一些奇事。
首先，这里百姓养的猪个头较小， 而且很多是棕红色，并不圈养，任其在山上跑来跑去，非常自由。老杨介绍这是家猪和野猪杂交的结果。
其次，这里山溪筑有水车，可水车带动的不是石 磨，而是一个个漆画得很漂亮的转经筒。不知谁的主意，靠溪水不舍昼夜地转经祈福。
第三，这里的坟地与内地不同。人死了用火葬，把骨灰埋入地下，不筑坟包而是上面竖一个5米高的经幡，四周围着十几面小经幡，像个彩旗阵。
值得一记的还有挑夫老杨。老杨，雅安来的汉人，到此地靠弹棉花为生。除了弹棉花还种蔬菜、西瓜。他是因为女儿考上四川科技大学，每年要一万元学费，无奈才来此深山靠打工挣钱。一同从雅安来中路的还有8人，都是靠技术谋生。
说到藏区开发，老杨很自豪，他说他是共产党员，是以实际行动落实西部开发。老杨在这里向藏胞传授生产技能，融通藏汉文化。他和当地藏胞很熟络，很受当地藏胞的欢迎。他是那种真正最基层的党员，虽然每年回家一次，但忘不了交党费，忘不了党员的义务。他告诉我，他曾经当过村长，年轻时做过民兵连长，他很为自己的历史自豪。
很多年了，在城里已经很难听到党员为自己的政治信仰自豪。不知在这深山老林里，还有多少像老杨这样的党员。
11点30分回到乡政府，一块不大的平地，凹字形的院落，几间办公室外加一间小卖部，一间邮局，一间信用社。院落里聚集了二三十人，上前询问才知是来看病的。
这里有一座六七间房子的小医院，两个医护人员正忙着。几个藏胞坐在门口的土台上，左手抱着孩子，右手举着药瓶输液。几年来我在全国各地行走，已经很难见到如此简陋的乡政府。
12点30分下山，村民们在修路，一问才知是村民集资修的。他们已经看到周边村镇开展旅游，他们盼望明年公路修好，能来更多的游人，走上致富的路。
13点10分，下到小金川河谷，走上公路。
走不远，前面一群穿着民族服饰的姑娘麇集在一家门口。“好色之徒”纷纷下车追逐摄影，引得姑娘们一阵骚动。细打听才知是有人娶媳妇。
难得的是，新郎是个很精神的汉族小伙，一身西服，非常热情，见面即递烟，显然见过些世面。而新娘却是一个漂亮的藏族姑娘，穿着簇新的民族服装，姣好的面容蕴着几分羞涩。送亲的人和伴娘、伴郎都穿着藏族服装，打扮得花枝招展。
主人姓杨，非常好客，听说我们来自北京，热情相邀，一再表示远来的客人出席婚礼是缘分。恭敬不如从命，何况民族通婚更是难得。
让进新房，屋子不大，里外三间，外屋二三十平米，有三桌亲友。里屋一张桌子，显然请的是当地的贵客。再往里是新房，有十四五平米。布置装饰一应按汉族风俗。酒宴很丰盛，1 0人一桌竟有20道菜，鸡、鸭、鱼、肉应有尽有，菜样之多，口味之丰，大出意料。原想会有酥油茶、手把肉、青稞酒，没想到竟像一桌满汉全席。
诧异之中看陪客也全是汉族装束，一问才知，有村书记，乡里的老干部，村里的文化人。他们说，这村的红白喜事都是他们几个张罗，很似内地的乡村风俗。
听他们介绍，嘉绒藏族并非单一的血亲民族，而是藏、汉、羌、回各民族，因信仰藏传佛教混居一处的特殊民族。在座六人有的祖上是汉族，几百年前从河南、河北迁来，有的是土生土长的羌族、藏族。
此村叫岳扎村，取乾隆年间大将军岳钟麒在此驻扎之意。村里现在还保留有当年的习武场。
我们刚从中路下来，离这里才几十里路，联想到上午听到的传说，看来这里就是当年清军围困小藏王驻军的地方。这里的百姓对岳钟麒很敬重，很多移民就是当年清军的后代。雍正、乾隆平叛历30年，四易主帅，最后还是在岳钟麒民族团结政策感召下，小藏王接受招抚才得以平息。
300年过去，百姓说起这段历史还如亲历。难得的是，一场旷日持久的民族战争已经化为美好的历史回忆，在座的藏汉同胞已经亲如兄弟。联想到中亚地区的宗教、民族纠纷竟然历千年争斗不息，这又是为什么？
近年中国文坛有一种说法：中华民族没有宗教传统，没有最高信仰，一切随遇而安，随遇而变，失于健忘和实用主义。但从大历史的眼光看，“遗忘”是否也是一种美德?
中国也有“五胡乱华”，也有“靖康之耻”，也有“襄阳保卫战”，也有“扬州十日”、“嘉定三屠”，但中国没有历千年不消的宗教民族仇恨。
中国人的家国观念是由家而宗，由宗而族，由族而国，由国而天下。秦统一六国并不是六国文化的消灭，而是六国文化的包容，事实上，一直到民国时期，地域文化仍有很大的差别。民国以前，中国只有国家行政管理的统一，从没形成文化的一元。中国人的信仰是此岸的，世俗的，是人的情感凝聚的孝道伦理（仁爱），是这一伦理产生的社会秩序。国家机器不是改造社会实现理想的工具，而是维护孝道文化的框架。既没有唯一性，也没有永久性。所以才能屡经外族入侵而不绝，各种宗教进入而不灭。所以才会王朝不断更替，中国仍是中国。
纵观以汉族为代表的中国历史，对外：有文化的影响、传播，很少文化的侵暴、毁灭；对内：有文化的争吵、争斗，很少文化的消灭、沉沦。2000年的合久必分，分久必合，其实是分裂中的文化融合和统一中的多元共存。它厚重深沉的像一片巨大的沼泽，吸收、淹没、包容了一切历史的创伤。而不会硬碰硬，火花四溅伤痕累累，最终仍硬硬地搁置着，磨擦着，任由历史燃烧。
中国人有视天下为一家的祖训，有“四海之内皆兄弟”的说教，有三教合一的殿堂，更有多元共存的传统。
主义的引入，领袖的崇拜，一元论的灌输和国家机器的强制改造都是民国以后的事。
我总感觉中国人天然具有大历史的眼光。一提历史，就是盘古开天地，三皇五帝至于今。中国人很少精确，很少清晰，有的是一种近乎浪漫的忍让与和气。不像犹太人强烈的文化自卫，不像日本人、韩国人近乎偏执的文化自尊，不象中东的原教旨穆斯林近乎狂热的宗教执着，也不象欧美人四处殖民，推销自己的文化。中国人有的是空间，有的是历史，因而也就容得下时空的变异。中国人的民族观念缺少血统的认同，缺少宗教的凝聚，更多的是文化地域的划分。而中 国人视天下为一家的传统，又把地域的文化差异淡化。这种传统和文化心态也许就是中华民族几起几落，历5000年不衰的真谛。
看看眼前的藏汉同胞谈起300年前的民族战争如此气氛交融，兴致勃勃，如数家珍，怎能不为我们的民族胸襟骄傲。
酒过三巡，好客的主人为我们请来藏族歌手。一米八几的小伙，魁梧帅气，一曲“丹巴美”嘹亮悠长，不由你不动情。听主人介绍，丹巴人能歌善舞，四川西北部旅游点唱歌跳舞的青年几乎全是丹巴人。
席间还谈到当年张国焘、徐向前曾在岳扎村对面的寺院中驻扎过一个多月。李先念1935年在此地接应过红一军团的杨成武，门前的路就是当年红军走过的路。对这段历史我有所闻，但不知细节，红四方面军对中国革命的贡献，特别是早期的贡献， 几十年来正史谈得很少，毛泽东和张国焘的恩恩怨怨不知淹没了多少红军烈士的英雄业绩。斯人已逝，往事如烟，该到还历史真面目的时候了。
谈到当代，他们很敬重朱镕基，因为朱镕基提出“稳藏先安康，安康先通康”的策略，拨出专款修路，路通后山里特产可以运出去，当地经济会快速发展。丹巴的落后主要是在交通、信息、文化三方面。岳扎村村民多是300年前平金川战役时留下的汉人后裔，有耕读继世的传统。近几年，人口负增长，全村68户200多口人，有70多个青年受过中专以上教育，有的人家一户出4个本科生。这些青年都离开了村庄。老人们谈起这些，沮丧中更多的是骄傲。
丹巴地区怎么开发，我没有发言权，但面对如此高山，如此大川，如此美景，如此丰富的人文景观，随着人口的增长，发展农业，毁林开荒肯定不是出路；发展工业，交通不便，人口素质低，成本太高，也不是方向。唯有发展旅游业有前途，但旅游业不是人口密集型产业。人口的消化以迁出最为上策。岳扎村的百姓对此是明白的。
主人还告诉我们，阿来小说《尘埃落定》就是写的这里美人谷第二代丹巴王巴地土司。
酒足饭饱，主人几次盛情挽留，考虑时间紧凑一再谢绝，在主人的簇拥下离开这个正在走向富裕的美丽山村。
在车上回顾这几天丹巴行，做打油诗一首
《川北丹巴行》
丹巴县美无比，
风光奇秀出美女。
路险山高行人畏，
藏羌世代居这里。
丹巴县奇无比，
碉楼高耸连百里。
自古藏羌多战事，
民生涂炭见史笔。
丹巴县情无比，
陌路相邀有婚礼。
论古谈今真情在，
欢歌美酒民族喜。
丹巴县乐无比，
西部开发春风起。
稳藏安康通公路，
劝学兴业开新宇。
